有一页值夜交接示意图，左臂袖章的位置画得很清楚。后来那页被抽走了，只剩一个角。我那时候觉得是老规矩，没多想。”
他说到这里停了一下。
“现在看，不是老规矩，是他们故意留给后面的人认的。”
姜妗呼吸微滞。
她第一次意识到，程砚不是只知道一些零碎线索。他知道的东西比她想象中更旧，也更接近那条被一层层遮起来的制度骨架。可他越知道，反而越像在很早以前就被放到了这张网里，只是他自己也未必一直知道。
“旧值夜袖章是做什么的？”唐栀声音发紧，几乎不敢靠近照片。
程砚看了她一眼，没立刻解释，而是用指腹压了压照片边缘，像确认那层纸还撑得住。
“值夜线的人进楼后，不只负责巡查。”他说，“他们要记门、记灯、记人，还要记谁在什么时间被看见过。袖章不是装饰，是身份标记。楼里如果出了事，见到这东西的人会默认配合。换句话说，谁戴着它，谁就有资格让一部分人闭嘴。”
姜妗心头猛地一跳。
“那它为什么会出现在事故现场？”她问。
“因为那晚本来就有人在值夜。”程砚说，“不是路过，是在场。”
那人终于开口，声音沉得像旧铁门被慢慢推响：“对。那晚值夜的人不止一个，守楼、记表、压灯，都是一套人。”
姜妗看向他：“你知道得这么清楚，是因为你也见过旧值夜？”
“见过。”他答得很快，“不止一次。”
空气像被这句话压得更低了。姜妗一时间没再追问，只觉得自己胸口那股冷意沿着脊背一点点往上爬。她忽然想起前两次在回廊外听见的脚步声，想起门缝里那点极淡的烟味，想起宿管阿姨那种不动声色的“别再往里走”。如果旧值夜袖章真代表一条守口的线，那这些人就都不是散落在旧楼里的单独个体，而是同一套夜里制度的不同层级。
“所以那晚老师不是单独来的。”姜妗慢慢说。
程砚点头：“不是。”
她盯着照片里那截袖章，指尖慢慢发凉：“他在这里，不是为了处理意外，是为了按住现场。”
“对。”程砚说，“他认得这套流程。”
姜妗一时没有说话。
她只觉得那张照片突然变得很重，重得像压着一整层旧楼的夜。那不是某个老师一时心虚站在现场，而是有人在最初就已经知道，楼里一旦出了事，第一步不是叫
…。。