不是拍门，也不是拧把手。更像是有人用指节，在门外极克制地碰了一下木板。
一下。
很轻，却让整个档案室瞬间安静得像被抽走了空气。
唐栀猛地捂住嘴，眼睛睁得极大。程砚侧过身，手已经按在了桌边，目光冷得像要穿过门板。
姜妗没动。
她看着那张照片，看着那道拖痕，看着楼梯口那张模糊不清的脸，忽然意识到，自己刚才喊出的“是这里”，也许不是确认，而是被回应。事故现场真的被照出来了，而现场里的东西，也开始往外看。
门外第二下敲击没有立刻落下。
像有人在等。
等她们说出下一句，等有人把门打开，等灯下这段旧事从纸里走出来。
姜妗慢慢把照片反扣回桌面，指尖压住那行“旧值夜陪同拍摄”，一字一顿地说：“我知道你在外面。”
门外安静了一瞬。
紧接着，一个极轻、极低的声音隔着门板传进来，像从很远的走廊尽头飘来的。
“别把那一晚叫出来。”
姜妗背脊猛地一寒。
那声音很陌生，可又莫名熟悉。不是学生，也不像宿管。它带着一种被纸页磨钝过的平静，像说这句话的人，已经重复过很多次。
程砚脸色瞬间沉了下去。
“别开门。”他低声说。
可姜妗已经听见自己心里那根线，正一点点绷到最紧。她知道门外站着的人，未必是来抓他们的。更可能是来确认，他们到底把哪一页翻到了灯下。
而这张照片里，那个看不清脸的老师，正站在楼梯口，像十年前一样，守着不许说出口的那一句话。