几乎是同一瞬间，门外响起了指节轻扣木板的声音。
很轻，轻得像有人用骨节试探了一下门的厚度。可在这间没开灯的值班间里，那一点声音却像从耳朵里直接敲进来，震得人后颈发麻。唐栀整个人都僵住了，连呼吸都卡在喉咙里。姜妗站在木板前，手还压着那本旧值班册，指腹却已经先一步感觉到，册页里夹着的那张纸在微微发热。
不是纸自己发热，更像是被什么看不见的东西盯住了。
程砚抬眼看门，没出声，只把另一只手缓缓按在门栓上。那门栓锈得厉害，边缘有细碎的铁屑，像从很久以前起就没真正用过。门外的人也没再敲第二下，只是静静停着，像在等里面自己先露出破绽。
姜妗脑子里飞快掠过补则上的字。
夜间入廊纸件，不得带出，不得折叠，不得交付他人。
她已经把纸塞进了值班册后页，可现在这动作到底算不算“交付”，她没法确定。学校的规则从来不靠定义清楚来约束人，它靠模糊来抓人。你觉得自己只是暂时藏一下，规则却能把这个“暂时”判成完整的转移。
唐栀声音发抖：“他是不是听见了？”
“别说话。”姜妗低声道。
门外那点气息还在，冷得像从回廊里直接渗过来的。姜妗忽然意识到，值班间根本不是一块可以避开的地方，它只是回廊边上一层更薄的壳。只要夜还没彻底压下来，所有被纸件牵动的东西都会往这边聚。
程砚盯着门缝，忽然把门栓往里压了半寸。门外的人像是察觉到了那点变化，脚步轻轻挪了一下，随即有一阵更细的摩擦声从门底传进来，像鞋尖在地上蹭过。
姜妗没再犹豫，直接伸手去翻值班册后页。
那张薄纸已经夹进去了，边角却还是露出一点。她指尖一碰，那页纸上原本浅得几乎要散掉的字忽然又浮了起来。不是一行，而是两行，像被灯影从背面压出来。
“未登记纸件，按遗留物处理。”
“离廊后，须由值夜人回收。”
姜妗心里一沉。
回收。
这两个字像钩子一样挂在她心口。她现在终于明白了，学校不是单纯不许带纸件离开，而是不许纸件脱离它们原本的回收路径。只要纸件一旦被带出回廊，没有立刻交回值夜人手里，就会被认作遗留物。遗留物不是证据，是待清点的漏项。漏项会被补齐，补齐的方式就是找回去，找不到，就把碰过它的人也算进去。
“这
…。。