的不是一句话，而是整套纸面链条。
外头那道人形突然重重贴上门板，发出一声闷响。台灯光一晃，门缝底下的影子猛地往里挤了一寸。姜妗几乎是条件反射地后退，程砚却已经转身，一把抓起文件盒里最上面的补位表，直接朝门缝方向压了过去。
“拿纸挡它！”他喝了一声。
姜妗立刻把内部记录和广播稿一并扯出来，整叠纸压在门前。纸张一贴过去，门外那道影子果然顿了顿，像碰到了什么不该碰的东西，门板外面传来细碎的摩擦声，像有人在用指甲急急刮过纸面。
林栖在后面急声道：“有用！它认纸，不认人！”
姜妗咬紧牙，又把那张没写完的处分单也按了上去。就在纸面接触门板的一瞬间，她清楚看见那空白对象栏里，竟缓缓浮起了一行淡得发灰的字。
不是印上去的。
像是原本就藏在纸纤维里，此刻才被灯逼出来。
上面只有两个字。
“姜妗。”
姜妗浑身血都像冻住了。
程砚的手比她更快，几乎是立刻把那张纸翻了过去，死死压住。他的声音低而急：“别看第二遍。”
姜妗胸口剧烈起伏，脑子里嗡的一声，像有一根线被猛地扯断。她终于明白这张没写完的处分单为什么会出现在这里。它不是普通遗落，是有人把它提前塞进了流程的起点，等着把某个名字补进去。等补进去之后，处分就不再是处分，而是“自愿离开”的起始页。
门外的人形像是失去了目标，贴门的动作停了半秒。接着，周蔓的声音再次响起，这一次更清晰一点，也更轻一点。
“别签……谁都别签……”
姜妗猛地抬头，视线掠过门缝，竟看见那道人形手里好像捏着什么细薄的纸角。她来不及分辨，台灯忽然又闪了一下。就在这短短一瞬间，门外那层寝室影子像被人重新抻直，床架、窗帘、门牌号，一切细节都清楚起来。
门牌上没有“七”。
只有一个被划过又重写的字。
“离。”
姜妗呼吸一窒，身上的寒意一下子冲到头顶。
学校把人写成自愿离开。
不是比喻。
是这里真的有一扇门，专门把这四个字写到人身上，再把人送出去。
程砚看着门上的影子，脸色终于沉得不像话。他没再遮掩，把那张没写完的处分单从怀里抽出来，递到姜妗手边，像是做了一个很难
…。。