。
程砚迅速把那页处分单折起，塞进外套内袋，又把广播稿和内部记录一并收拢。他的动作极快，却在收那张没写完的处分单时停了一下。姜妗看见他指尖在空白处分对象栏上掠过，像触到了什么旧东西，眼神微微一滞。
“怎么了？”她问。
程砚没回答，只把纸重新翻到背面，声音低得几乎听不见：“这张单子，像是给我的。”
姜妗一愣。
“什么叫像是给你的？”
“编号对得上。”他说，“而且最后那半个签名，我见过。”
姜妗喉咙瞬间紧了。她盯着那张纸，却怎么看都只是一片空白，只有最末尾一个歪斜的起笔像被人从中间掐断。可程砚的脸色没有半点玩笑的意思，他看着那半截笔锋，像看着一个早该死掉的旧名字。
“你认识签的人？”姜妗问。
程砚沉默了几秒，才说：“不止认识。”
这三个字落下来，夹室里像又冷了一层。
门外的人形忽然抬起头，门板上那层寝室影子猛地晃了一下，像是听见了什么。接着，一道极轻的女声从外头飘进来，断断续续，像被风从很远的地方送来。
“别……看签名……”
是周蔓。
姜妗心口猛地一缩，几乎要冲到门边。程砚却一把按住她肩膀，眼神很沉：“别过去，她在提示，不是在求救。”
“那她在说什么？”
“她在告诉我们，签名一旦被认出来，人就会顺着纸被写成离开。”
姜妗一下僵住。
她突然想起自己第一次在旧登记表上看见名字时，那种莫名的反胃。不是因为纸太旧，而是因为那纸像真的在等她填进去。原来回廊、处分单、补签短信、夜巡表，全都不是独立的东西，它们是一个闭环。先让你在纸上站稳，再把你从现实里挪走。
“那怎么破？”她问。
程砚没有马上说话。他把那张没写完的处分单重新摊平，手指按住空白处，像在判断纸上的空位还能不能补。过了几秒，他才开口：“先让它签不成。”
“怎么让它签不成？”
“把它要的东西拿走。”
姜妗脑子飞快一转，目光落在文件盒和那叠旧纸上。她一下明白了他的意思。处分单需要对象栏，广播稿需要通知对象，值夜记录需要经手人，补位表需要原签人和替位人。只要其中一环断掉，手续就没法闭合。学校把人写成自愿离开，靠
…。。