姜妗立刻把内部记录和广播稿一起扯出来，指尖都在发抖，还是咬牙把纸页压到门缝前。
纸张贴上门缝的一瞬，外头那道人形猛地一缩，像被烫到。寝室的影子在门板上剧烈晃动，床架和窗帘的轮廓跟着扭曲，整间屋子像被人揉皱又硬摊开。台灯的光压在桌面上，纸边被照得发白，像刚从档案柜里抽出来。
门外传来一声极轻的喘息，断断续续，像周蔓，又像别的什么。
“别让它看见……编号……”
姜妗心口一紧，手里的广播稿险些滑落。程砚已经把那叠补位表从文件盒里抽出来，几张纸迅速折成硬角，死死抵住门缝最薄的那一线黑影。门外的东西似乎还想往里贴，影子边缘却被纸面的字一层层顶住，像被迫退回原本该待的位置。
“还撑得住吗？”姜妗低声问。
“别松手。”程砚头也不抬，嗓音压得很低，“它现在不是在撞门，是在借纸认人。”
姜妗一怔，立刻加重力道。她低头看那份内部记录，确认事项那一栏的字被灯光照得清清楚楚。
引导对象离开第七码。
后面没有人名，只有一串空着的编号位，像等着谁被补进去。
她忽然意识到，自己刚才差一点就把那张没写完的处分单直接翻到门外。只要纸面被它碰到，空白就会变成接口，接口一旦对上，门外那个半成形的人形就能顺着流程把名字抠出来。
“周蔓刚才是从哪儿传话的？”姜妗一边压着纸，一边偏头问。
程砚抬眼看了门缝一眼，目光沉得厉害。
“她没走远。”他说，“她还在外面，贴着门板绕。”
姜妗喉咙发紧。那种绕，不是普通徘徊，是在找可以重新写入的位置。她不敢想周蔓现在到底还剩多少，半段声音，半段影子，还是只剩一截被流程压住的喘息。
门外忽然安静了一瞬。
紧接着，像有人把指甲缓慢拖过木板，一声极轻的刮擦从门板右侧横过去，最后停在补位表折起的边缘。姜妗后背一阵发麻，下意识想缩手，却被程砚冷声按住。
“别动。”
“它在摸纸。”
“对。”程砚盯着门缝，“它想知道是谁在这儿。”
姜妗屏住呼吸，心里一寸寸发冷。她终于明白为什么程砚刚才会说先让它签不成。回廊筛人并不只靠灯，它先要把你从活人里剥出来，再给你一个可被写进去的位置。处分单、补位表、广播稿、值夜记
…。。