只剩一片黑。他没有立刻说话，只是缓缓把手按在门板上，像在确认外头那个人是不是还站着。
周蔓又说了一遍，声音比刚才更稳些。
“第七码原本该是我。”她说，“后来被换成了别人。不是一下子，是先改了门牌，再改名册，最后把我从夜巡里补出去。那天晚上之后，我就开始浅。不是因为我被看见了，而是因为我被替掉了。”
姜妗盯着那张纸条，脑子一阵发空。她终于明白周蔓为什么总像差一口气，为什么说话时偶尔会停顿，像在找自己名字的边缘。她不是单纯被回廊照过，而是已经在第七码的位置上站过一次，被人从制度里抽出去，才剩下这么半截。
“你现在拿着的两页是什么？”姜妗问。
“原页。”周蔓说，“一页写人，一页写床位。都被撕过一次，我把剩下的角补上了。纸不全，但够你们看见原来的顺序。”
“你怎么补的？”
周蔓停了停，像垂下了眼。
“用我自己补的。”
她声音很轻，轻得让人发冷。
“我把自己最浅的那一段写在空白处，签了名，按了手印。写进去以后，那页纸就认我了。我再把它塞回去，它就会暂时记得原来被删掉的是谁。”
姜妗喉咙发紧。她忽然想到补签单，想到空白处分单，想到所有那些要人亲手签下去才算数的东西。原来周蔓一直在反着做这件事。学校要人通过签字被删，她就通过签字把自己补回去。
“你为什么要这么做？”她问。
周蔓在门外安静了两秒。
“因为我不想等别人替我记。”她说，“而且我还想知道，谁把我换掉了。”
程砚问：“你把纸条从哪儿带来的？”
“柜子里。”周蔓说，“你们开的不是值夜簿的全部，只是外层。里面还有夹层，藏着被撕下来的纸。那两页本来该跟夜巡簿一起锁着，但有人先动过手。你们再不开柜子，等会儿连纸灰都剩不下。”
姜妗立刻看向程砚。程砚显然也听懂了，眉峰一动，手已经按上抽屉边缘。
“等一下。”姜妗拦住他，“周蔓，你现在还能撑多久？”
门外静了片刻，像她在心里算一个很短的数字。
“撑到你们把纸拿出来。”她说，“或者撑到灯开始晃。”
话音刚落，姜妗抬头看头顶那盏黄灯，灯丝果然暗了些，罩上的灰网边缘也在微微发抖，像有人正从楼道另一头一
…。。