的力气全压进喉咙里。
“姜妗。”她说，“你把我写进去。”
姜妗整个人一震。
“什么？”
“把我写进你记录里。”周蔓的声音几乎贴着门板，轻得快散了，“别只写名字。写我原本在第七码，写我被替位，写我自己补过纸条，写我今天把纸拿给你。你把这些都写下来，我就还能多留一点。”
姜妗喉咙发紧，指尖一下攥住手机边缘。她第一次明白，周蔓口中的“写进去”不是比喻，而是真的留存。她把自己塞进纸里，塞进字里，塞进回廊和校规碰不着的地方，靠那些字暂时保住自己。
“好。”她几乎是立刻答应，“我写。”
“现在就写。”周蔓说，“别等灯灭。”
姜妗没再犹豫，迅速解锁手机，开备忘录，手指几乎抖着敲字：
周蔓，原位第七码，被替位。
她补了旧值夜簿两页，把自己写回去。
她现在把纸条送出来，说明她还没完全浅掉。
她要我把她写进记录里。
写到最后一句时，她指尖停住，眼眶忽然有点发热。她不知道这是不是唯一能抓住周蔓的办法，可她愿意先相信。
程砚已经把门拉开了一条缝。冷风一下子灌进来，带着楼道里陈旧的潮气。姜妗抬头，正好看见周蔓扶着墙站在门外，整个人比上次更淡，像一层快被灯光熨没的影子。她手里还捏着半张纸，纸角已经被揉得发软。
周蔓冲她极轻地点了下头。
“记住，”她说，“第七码不是房号，是谁站在那儿。”
姜妗刚要开口，头顶黄灯忽然啪地一声，短促地暗了一下。
整个柜室同时沉下去半拍。
那一瞬间，门外楼道深处传来一串极轻的脚步声，像有什么东西终于找到了这间屋子的门牌。姜妗还没看清，周蔓已经猛地把那半张纸塞进她手里，手指冷得像刚从冰水里捞出来。
“拿着。”她说，“别让它空着。”
灯再亮回来时，周蔓已经不见了。
门外只剩一小截被踩皱的纸条，静静贴在地上。姜妗弯腰捡起，展开时，发现上面只有一行字，字迹很轻，却写得很稳：
我先把自己补进去。你们再把我找出来。