手指顿了一下，盯着屏幕看了很久。
“你怎么不写我？”程砚忽然问。
姜妗抬头：“你自己还没说全。”
“你至少可以先把我放进去。”
“我怕写快了，你又变浅了。”
这句话几乎是下意识说出来的。说完她才发现自己声音很低，低得像从胸口里滚出来。程砚怔了半秒，随后把目光移开，落回簿页上。
“那就写。”他说，“写得越早越好。”
姜妗没再犹豫，在程砚后面添了一行。
程砚，旧值夜钥匙，查补签名单。
她想了想，又补了一句。
他知道第七码不是房号。
屏幕上的字一行行躺着，在暗黄灯光下像薄薄的骨架。姜妗盯着它们，心里却没轻松多少。她越写，越像在和另一股看不见的力量抢时间。只要她停下来，那些名字就可能开始往回退；只要她分神，周蔓、林栖、程砚，甚至她自己，都会慢慢变成不那么确定的存在。
她把手机锁屏，抬头时，忽然看见柜室角落里还压着一本更薄的册子，封面没字，藏在值夜簿下面，像是被故意留住的副本。
“那是什么？”她问。
程砚顺着她视线看过去，把册子抽了出来。
封面一翻开，里面不是值班记录，而是一页页密密麻麻的名字，排得整整齐齐。每个名字后面都跟着一个短词。
变浅一次。
变浅两次。
变浅三次。
姜妗瞳孔骤然一缩。
这不是登记，是追踪。
她几乎立刻明白这本册子为什么会被压在下面。它记录的不是谁来过，而是谁正在被抹掉。写得最前面的名字已经泛黄，后面的墨色新一些，最底下那一页，正好停在两个字上。
姜妗。
她心口像被猛地攥住，连呼吸都停了一拍。
程砚的视线也落了过去，手指一下子收紧。
“这是……”他声音沉了下去。
“是我。”姜妗盯着那两个字，手背一阵发冷。
名字后面没有数量，只有一道刚刚写上去的浅痕，像第一笔还没压实。她忽然意识到，自己从进去那一刻起，就已经在被记录。不是被写进回廊，而是被列进变浅名单里。
林栖在木板后没有说话。
姜妗慢慢伸手，把那页翻过去。下一页上依然是名字，依然是变浅次数。李南、周蔓、林
…。。