栖、程砚，还有几个她不认识的。最早的几个名字后面都没有次数，只剩被涂掉的横线，像已经完全退完了。
她看着那些横线，忽然明白为什么夜巡簿里会留一页空床，为什么回廊每隔七夜就要亮一次灯。它不是在等人住进去，它是在等这些名字被一层层磨浅，直到只剩门和流程，没人再记得原来是谁被放进去过。
“我要把这个也拍下来。”她说。
程砚点头，往旁边让了半步。
姜妗举起手机，对准那本浅名册。镜头里，自己的名字落在最下方，黑得很稳，稳得让人发寒。她按下快门的一瞬间，屏幕忽然轻微闪了一下，像有谁从背后擦过。
她下意识抬头。
柜室门口的阴影里，不知什么时候多了一道很淡的人影。
那影子站得很直，像是隔着门缝站了很久。头发、肩线、衣角都模糊得厉害，几乎看不清是谁。可姜妗的心脏还是狠狠一跳，因为那道影子正抬着手，手里像捏着一张折起来的纸。
一张很薄的纸。
纸角发白，像刚从很远的地方递过来。
程砚也看见了，整个人瞬间绷紧，旧钥匙在掌心里发出一声轻响。
姜妗没出声，只盯着那道影子，手指缓慢收紧。那人没有走进来，也没有退开，只是静静站着，像在等她看清。
然后，门外传来一声极轻的敲击。
笃。
笃笃。
很慢，像有人在提醒她，外面还有别的东西要她记。
姜妗低头，再看那本浅名册时，忽然发现自己的名字旁边，不知何时多出了一道更浅的划痕。
她没有抬头去追那影子，只是把手机重新举稳，手背绷得发白。她知道，从现在开始，她不能只记名字，还要记谁在变浅，记谁在补位，记谁被顶上去，记谁站在七码的位置上，记谁在门外敲了一下，就再也没被提起。
她按下快门时，心里只剩一个念头。
不能再让任何一个人，变得比纸还轻。