下。
姜妗眼前骤然一白。
白光里，她先看见了一段楼梯。不是旧宿舍楼里任何一段现在能走到的楼梯，而是一段更旧、更窄、扶手剥皮的楼梯，墙壁上贴着掉色的安全标语，楼梯口挂着一块红底白字的临时通知牌。
`晚自习后临时调整住宿，所有人按新床位报到。`
她站在楼梯中段，手里攥着一张折了又折的宿舍调宿单。
那是她最不想回想的那一天。
因为她知道接下来会发生什么。
会有老师在楼梯口叫她名字，会有一份早就填好的调宿单塞到她手里，会有一个人因为她的迟疑，从楼上拐角摔下来。
姜妗猛地抬手，像是想把那片忽然压下来的画面挥开。
可灯光已经第二次闪起来。
这次，她看见的是更完整的画面。
晚自习刚结束，旧宿舍楼里一片喧哗。楼梯上挤满了抱着被褥往下走的人，所有人的脸都模糊着，只有几个字清清楚楚砸进她耳朵里。
“先补签。”
“床位换了，先补签。”
“别耽误，名单已经改过了。”
她听见自己那时的声音，干得发涩：“我没接到通知。”
“现在接到了。”一个男人的声音从上方压下来，冷静，甚至有点不耐烦，“姜妗，别站着，先把这张签了。”
她抬头，看见那个人的脸。
看不清全貌，只能看见校服袖口上别着一枚深色的值夜章，章边压着旧红线，像当时他刚从什么地方出来，手里还拿着一支笔，和一份摊开的宿舍调配表。
那是她记忆里最不愿去碰的一角。
因为下一秒，楼梯口会有人叫她的名字。
不是一次，是两次。
第一次是老师叫她补签，第二次，是楼上有人喊她快让开。
而她当时，站得太久了。
姜妗胸口猛地一抽，眼前的灯影几乎要把她拖回那个夜里。她听见自己心脏撞得发疼，听见楼梯上传来的脚步乱成一团，听见有人摔倒时那一声短促得像被掐断的惊叫。
她最不想回想的，不是那个人摔下去。
是她当时伸出去的那只手，明明抓到了栏杆，却没有真的抓住任何人。
“停下。”她几乎是从喉咙里挤出这两个字。
灯光真的停了一瞬。
木隔板后，那个人轻声说：“你想起来了。”
…。。