“契。守。”
“她认得那两个字是从哪儿来的。她是赵家的女儿，她一定认得。”
叶峰的呼吸紧了。“然后呢。”
齐照抬起眼睛。“她把两颗核桃放回去了。”
“放回原来那块石头上，摆得整整齐齐，一颗挨着一颗。”
“她没有带走。”
“为什么。”
“我到今天也不知道。”老人说。
“我这二十年翻来覆去想过很多回。她也许是看不懂，也许是不敢带，也许是——”
他停住了。
“也许是她那时候已经知道自己活不到用上的那天了。”
崖底又静了很久。
远处山上有人在敲钟，是斋堂开饭的钟。那钟声隔着两道山梁传过来，闷闷的，敲了六下。
“她走之前。”齐照说。
林钰倾抬起头。“她走之前说了一句话。”
“她说的是什么。”
老人闭上眼睛，像是要把二十年前那个下午从头到尾再走一遍。
“她站在崖底下，冲着那面崖说的。”
“她说：我这一对要是成不了——”
齐照睁开眼睛。“就替我告诉下一对。”
“别学我们。”
“别一个人下去。”
那七个字砸下来的时候，藤椅上响了一声。师傅的手从扶手上滑下来了。
老人没有出声，也没有动。他就那么靠在椅背上，眼睛看着崖顶那个方向，很久很久。眼泪从他脸上那两道沟里流下来，一直流到下巴，滴在藤椅的扶手上。
林钰倾走过去，蹲在他跟前，把手放在他手上。
老人的手在她手底下抖。
“老先生。”她说。
“钰倾。”
“我在。”
“她那句话——”师傅的声音哑得几乎听不见，“不是说给下一对听的。”
“是说给我听的。”
叶峰站在两丈开外，一句话也说不出来。崖底的风把七盏灯里的水吹出了一圈一圈的纹。
过了很久，林钰倾站起来了。她抹了一把脸，转过身，看着齐照。
“齐前辈。”
“嗯。”
“她还说什么了。”
齐照没有立刻回答。
老人的眼睛在崖壁上从上到下扫了一遍，扫到第十九对那个地方停住了。
…。。