所有人都安静了。“二十年前的秋天。”齐照说，“我记得清楚，那天有太阳。”
“她从上头下来，跟你一样，是自己爬下来的。她那时候身上已经不成了——她一只手扶着石头，另一只手撑在膝盖上，喘了很久才直起腰。”
“她下来先在这儿站了一会儿。”
老人抬手指了指崖底那块凸出来的石头。
“然后她开始找。”
“她从上往下找。一行一行地看，看得很慢。”
“找到第十九对，她停住了。”
林钰倾的手在袖子里攥紧了。“她做了两件事。”齐照说。
“头一件，她从怀里摸出一把小刀。”
“她拿那把刀描字。”
“不是刻，是描。她顺着那三个字原来的笔画，一笔一笔往深里走。青苔她先用指甲抠干净了，抠了小半个时辰，十根指头抠出血来。”
“她描了一个上午。”
叶峰抬起头，看着崖上那三个字。那三个字的笔画沟槽里，直到今天还比旁边所有的字都深上半分。
“第二件事呢。”林钰倾问。
齐照没有立刻回答。风从崖底卷上来，把那七盏灯里的积水吹皱了。
“她描完，把刀收起来。”老人说，“然后她跪下了。”
“对着那三个字，跪着。”
“跪了多久。”
“一个多时辰。”
“她没磕头，也没有说话。她就跪在那儿，两只手放在膝盖上，看着那三个字。”
“到后来太阳偏了，崖底下开始阴。她还跪着。”
林钰倾的眼睛红了。她没有出声，也没有擦。
“我那时候不能说话。”齐照说。
“我站在离她三丈远的地方，看着她跪。我想跟她讲一句话，我张不开嘴。”
“我三百年没有像那天那么恨过我自己。”
老人低下头，看着自己的两只手。
“我能做的只有一件事。”
他从袖子里摸出那两颗核桃。“我把这两颗放在了那块石头上。”
“然后我退开了。”
崖底下没有人说话。师傅坐在藤椅上，两只手死死抓着扶手，指节全是白的。
“她跪完站起来，看见了。”齐照说，“她走过去，把两颗都捡起来。”
“她看了很久。她把两颗放在手心里对着看，翻过来看底下那两个字。”
…。。