我不能死在半道上。”
“我得等到有个人来。”
后半夜，屋里的话头就散了。老人开始骂人。
从叶峰上山头一年骂起。
骂他偷雪参——“那一株我养了九年，你连须子都嚼了”。
骂他把梅树底下那坛酒喝了半坛、拿雪水兑满又埋回去——“开春我请老韩喝，他喝了一口问我，你这酒是不是掺了泉水。我说没有。他说那你这泉水掺得挺匀。”
骂他丹房值日册上那三个月是怎么划掉的。
骂他第二年冬天把丹炉烧裂了一口，趁夜里搬到后山埋了，跟人说是让野猪拱走的——“我那天早上去后山，看见一堆新土，土上头还插着根树枝，跟坟似的。”
骂他给老周家小子治腿收了两只鸡，回来炖了——“那药圃第二年种什么什么不长，挖开一看，底下两副鸡架。”
叶峰一句都不辩。
他在这石屋里坐着，听着一个老头骂他六年前的事，忽然觉得眼睛发涨。
“您那时候就知道是我？”
“废话。”老人说，“山上就你一个连雪参须子都不肯吐的。”
沈聿在门口听着，肩膀一抽一抽的。骂到后来，声音慢慢低下去。
老人骂着骂着，不出声了。叶峰抬头看他。
老人闭着眼睛，脑袋往下垂了一点，须发在炭火那点光里发灰。他没睡着——他的手还压在膝盖上，那条盘着的腿还牢牢抵着地。
只是不说话了。叶峰在他跟前跪坐了很久。
天蒙蒙亮的时候，他终于开口。“师傅。”
“嗯。”
“您那条腿。”
老人的眼睛睁开了一条缝。“回头再说。”
“师傅——”
“我说回头再说。”
叶峰把嘴闭上了。
老人抬起手，把那件旧棉袄的衣襟往上拢了拢。他的手背上全是老年斑，指甲盖是青白色的。
“峰儿。”
“在。”
“那根钉子，在你身上？”
“在。”
老人没让他拿出来。他问了一句叶峰完全没想到的话。
“你摸着它的时候——”
老人的目光落在炭盆里那点火上。
“冷不冷？”