峰笑了。他往灶台那边看了一眼，墙上挂着两条风干的牛肉，黑黢黢的。
“那两条肉，给我一条。”
老头看看他，又看看那肉，弯下腰去够拐棍。
“给两条。”
天亮之前，叶峰在院子里站了一会儿。他闭上眼睛，把心里那本账翻了一遍。
十二格上限。落雁口那一战之后是三格，回山养到六格，下山这一路又走了七八天。
他往里探了探。第七格，回来了。
七格。
从落雁口那天算起，这是他第二次把账往上扳。他这半年数着周期过日子，数成了习惯——每天醒过来头一件事，就是翻一遍这本账。
七格听着不少。可这七格怎么来的他清楚——十几天没动手，没渡气，一天一点硬养出来的。
出门的时候太阳刚起来。
婆姨把三个包送到院门口，往每个人手里塞了一把炒米。老头拄着拐送到路边，站着不肯回。
叶峰走出去十几步，忽然停住，回头。
“老爷子。”
“哎！”
“这条路上，半年之内，有没有过外人。”
老头愣了愣，然后一拍大腿。“有！”
“你不问我倒忘了——开春那阵儿，是有过一个。”
“什么样的人？”
“老汉。”老头说，“跟我岁数差不离，头发白透了。”
“一条腿是拖着走的。”
叶峰的心跳了一下。“他往哪儿去了。”
“往北。”老头抬手一指，“他在我这儿歇了半宿，喝了三碗奶茶，一个字没说。”
“我问他上哪儿，他也不答。”
“那他买什么了没有？”叶峰问，“吃的，还是穿的？”
老头摇头。“他不买吃的。”
“他跟我要纸。”
叶峰站在原地。“什么纸？”
“什么纸都行。”老头说，“我家哪有纸。我给他翻出来两本旧挂历，一沓孩子写过的作业本。他全要了。”
“临走还问我，前头哪儿能买到纸。”
“我说往北一百二十里有个供销社。”
老头顿了顿，摇摇头。“我看他那样子，是把那一整箱都要买下来。”
那句话说完，谁也没再问下去。老头把拐棍换了只手，站在路边，冲着北边那道白望了一会儿。
婆姨从院子里追出来，手里
…。。