天黑之前，车在一个岔路口停下了。
往东，上高速，一千一百里，回东阳。往北，走国道，进无人区，八百里，是雪线。
沈聿把车熄了火，没下去。他知道后头这两位得说话。叶峰先开的口。
“你回东阳。”
林钰倾没吭声。“我不是跟你商量。”叶峰说，“东阳那口锅是你的。你爸在那儿，婉清在那儿，康养中心那一百多号人在那儿。火烧到你家门口了。”
“那你呢。”
“我往北。”叶峰说，“我师傅在那儿。”
“你一个人？”
“沈师兄跟我。”
林钰倾把车窗降下来一条缝。外头的风灌进来，带着土腥味，凉得扎人。
她想了很久。久到叶峰以为她要答应了。然后她把车窗摇上去。
“叶峰。”
“嗯。”
“我不回。”
叶峰皱起眉：“钰倾——”
“你先听我说完。”她说，“你去找师傅，那是去找根。我回东阳，是去救火。”
“这两件事哪一件更急？”
叶峰没答。“救火。”她自己答了，“火烧眉毛，救火更急。”
“那你还——”
“可火年年有。”她说，“根只有这一条。”
她把平板从腿上拿起来，翻到最上头那一封没发出去的邮件。
“我这二十天想过一件事。”
“什么。”
“我妈当年，也在东阳。”她的手指压在屏幕边上，“她一个人守了那么多年，谁都没告诉，谁都没喊，一直守到死。”
“我上个月才知道，她那些年天天在干什么。”
她抬起眼。“我不学她。”
叶峰张了张嘴，一个字没说出来。林钰倾按下发送。
那封信她昨天晚上就写好了，一直压着没发。发出去之后她没停，把通讯录拉开，从上往下一个一个打。
第一通打给祝婉清。第二通打给林氏的法务总监。
第三通打给康养中心。第四通打给周老网那个跑腿的小子。
叶峰坐在旁边听。这一个钟头里，他一句话都插不进去。
服务区是那种老式的，一排平房，加油站的灯管坏了两根，一亮一灭。停车场上停着七八辆大货，司机蹲在车头下头吃泡面。有个卖烤肠的小推车，老板娘拿一把大剪子剪塑料袋，“咔嚓咔嚓”。
…。。