一句：“老爷子，您脚怎么了。”
老头正在炕沿上盘腿坐着，听见这话愣了一下。
“你咋知道。”
“您进屋的时候右脚先落地，落地那一下没使上劲。”叶峰说，“这半天您没站起来过。”
老头咧嘴笑了，笑完把裤腿卷起来。
那双脚不成样子。脚趾头黑了三个，脚背肿得发亮，皮开着，往外渗黄水。
“冻的。”老头说，“前年冬天赶羊，掉沟里了。”
“看过没有？”
“看过。”老头说，“县医院说得锯。”
“我没让锯。”
婆姨在灶台那边“哎”了一声，没说下去。
叶峰把袖子挽起来。“炕上躺着。”
老头愣着没动。“我是大夫。”叶峰说，“躺着。”
那一夜叶峰扎了两个多钟头。
针是他自己带的，一卷牛皮，摊开来三十六根。火是牛粪火，烟往上走，熏得人睁不开眼。没有酒精，他要了一碗高度白酒，把针一根一根在碗里过了一遍。
婆姨在旁边举着一盏马灯。灯芯短，光是黄的，晃。叶峰让她把灯往下放三寸。
“你这么举着，我看不见针尖。”
老头的脚搁在一块木板上。叶峰两根手指在脚背上一寸一寸地按下去，按到第三处，老头的腿“嗖”地缩了一下。
“这儿疼？”
“不疼。”
“不疼你缩什么。”
“痒。”老头说，“里头痒。”
叶峰“嗯”了一声，没再问。他知道那不是痒——那是脉底下还有一丝气在动，动不上来，被死肉压着，人只觉出个痒。
有那一丝，就还有得治。
老头开头咬着牙不吭声，扎到第七针，忽然“哎哟”一声，整个人往上弹。
“疼？”
“不是疼。”老头哆嗦着说，“是热。”
“这三年，我这脚就没热过。”
天快亮的时候，那脚背上的黄水收了，黑掉的三个脚趾头颜色淡下去一点。叶峰又开了个方子，让婆姨拿笔记下来，写完交代了三遍：药到县里抓，抓不着的拿甘草替，一天一副，煎两回。
老头坐在炕上，看着那张纸看了半天。
“多少钱。”
“不要钱。”
“那不行。”老头一下子急了，“你不要钱，我这脚就白治了。”
叶
…。。