门内方岚拉开她，白大褂的右手仍擦过旧疤。
腕上裂开一道细口。
来源接续中。
方岚胸口漏了一拍，白衣服里却补上一声心跳。
周谨言没去捂她的手。他把旧接生单塞进两人之间，挡住那只右手。
“借手没还，又来借命。你们这儿没有自己的东西？”
方岚扶住床栏，等眼前能看清字。
“记先后。它先碰，伤口后开。我没申请结清。”
周谨言落笔。
允许结清剩余寿命下面，多出一行。
接续未经本人确认。
旧疤还在流血。二十年的登记也没撤。
这只能挡住眼前那只手，不能让它往后都停下。
方岚把袖口挽高。
“核这个口子。它凭什么从这里取？”
箱里的婴儿举起右腕。
“上次也是这里。我已经出去了，有人从里面攥住我。”
母亲低头看自己的两只手。
“我抱着你。”
“你没松。它说我伤口裂了，要抱回去。”
母亲想起那块纱布。
她当时怕孩子疼，只顾托住后脑，没敢碰那只小手。
“原本没有伤。”她往箱前走了半步，“它先拿沾血的纱布按上去，我才看见血。”
方岚没让她再想是谁先松手。
她现在要的是取回依据，不是母亲再认一笔错。
“老秦，比时间。”
老秦把操作单移到交付指印旁，逐项往下看。
“先交付，后处置。取回没签名。”
取回栏底下，补着原送出未完成六个字。
方岚把已核实的送出记录压上去。
“这条已经推翻。不能拿它再证明取回有权。”
控制台划去补记。
白大褂收回右手。
“伤口不是取回凭据。它维持原始出生者存活，关了，她就死。”
箱侧压板往下落。
门内方岚伸手卡住，掌边挤出一道红痕。她本想离箱子远些，可那只小手又被推向印泥。
“继续不继续，你自己说。”
婴儿看着她。
“它弄疼你，不算你答应。”
“不继续给它用。”
箱内响起警报。
操作单上的维持接生外壳，
…。。