老人往回抽手，腕带卡在门槛下。
“退还资格！现在退！”
方岚没拽他。
“记时间。来源暂停以后，受益核验以前。”
周谨言在回执旁补了一笔。
“退资格另办。收过的生命，不能夹在里面退。”
门外的手往后一扯。
方回生掌心收紧，箱里的婴儿也缩起右手。
老秦正要压住门，方岚拦了他。
“换床脚抵。留腕带活动，别让手进来。”
她看着包布下绷直的线。扣住门外的人，疼的仍是这两只手。得先分清谁连着谁。
老秦挪过床架，将门缝撑开一点。他不想放人进来，也不能为了守门伤着箱里的孩子。
腕带松了半寸，内侧露出小字。
“所列姓名为支用来源，非佩戴人姓名。”
老秦隔门念完，没去碰那只腕子。
门内方岚把证明翻回正面。
她刚才还在想，自己再等二十年，会不会也变成门外那个人。既然姓名不是他的，就不必替产房往自己身上找。
“佩戴人身份、来源登记，分开核。”方岚说。
控制台分出两栏。
老人停了片刻。
“我只是替这里保管资格，没要过她的命。”
周谨言把旧单摊开。
“查送出，你要资格。查交接，你要簿子。查支用，你要死亡通知。保管得挺忙。”
方岚按住收讫联。
“这些不能证明到账。补时间，补受益项目。”
她不能让老人认一句没拿过，就把这二十年抹掉，也不能拿几句急话替代凭据。
腕带底下浮出续存日期，一行接着一行。
控制台给出对照。
受益人实际存活二十年。
来源方实际存活二十年。
日期完全重合。
白大褂抬起右手。
“她没有少活。来源损失不成立。”
母亲肩膀松了一点，又看向女儿的腕子。
手帕下的旧疤还在发热。
方岚没有把手藏回去。
“核扣减的可存活年限，不核我过了多少个生日。”
周谨言将那句话补上。
“人还站着，不等于你没拿。”
控制台重新对照。
应终止存活时间
…。。