来源方出生当夜。
后续存活方式：按期补充。
每一项续存后，都接着方岚腕伤的支用编号。
母亲弯腰，指着其中一行。
“这天，她七岁。吃着饭就倒了，碗还在手里。”
她往下找，手指停在另一个日期。
“还有这回，住了三天院，什么都没查出来。”
方岚记得那三天。母亲不许她下床，护士来换药，腕上却找不到磕碰的地方。
后来伤口好了，大家便说她身子弱。
她原本想问母亲还有几回，话到嘴边，改成了另一句。
“逐笔留底，别覆盖。”
母亲把手收回来，按住裤缝。她想不起的日期还有很多，不能因为想不起，就当那些日子没发生。
老人敲了敲门槛。
“头一回我都没醒。送过来的，怎么能算我索取？”
“先核最近一次。”
方岚将回执推到台前。
第一笔能查，但眼前这笔不能让他混过去。他进门前还在催着退资格，若那时也在续存，就有当场留下的印。
收讫联翻出最新确认。
时间在他们进入产房之后。
印迹与回执背面吻合。
周谨言翻过纸。
“怪不得非得当面退。你先把今天这口气续上了。”
门外不再敲门。
过了一会儿，老人说：“我剩下的都给你。已经过完的二十年，别动。”
“剩下什么？”
“你四岁那次高烧，半夜喊着要喝凉水。你第一次上班，袖子粘在伤口上，是用剪刀剪开的。”
方岚看向收讫日期。
两次都有。
母亲往她身边靠了半步。后面那件事，女儿没有告诉过她。
老人又说：“我能还，你开个数。”
“先停抽取，确认归属。”
方岚把回执放平。
“我的东西，不从你手里重新领。”
门内方岚替她压住纸角。她不想插话，只盼这回写清以后，不会又冒出一个有资格替她们答应的人。
白大褂右手按向控制台。
追偿结清。
允许立即返还。
老人露在门下的手缩了一圈，皮肤皱起。方岚掌心却浮出半枚印。
她撤开手。
“压住证明空栏。
…。。