”
周谨言没有回答。
襁褓里的婴儿抓着接生人的手指。那只手臂已经变成透明的纸，浮出的文字还在往上爬。
方岚走到周谨言面前。
“那孩子是不是我？”
“是。”
“你看见她的脸了？”
“看见了。”
“为什么不写？”
周谨言低着头。关门记录从他脚边浮起，纸上有他的名字，也有秦守业的名字。
“她当时已经会说话。”
“她说了什么？”
“她叫了我的名字。”
“然后呢？”
周谨言停了很久。
“她说，别让我成为她。”
方岚没有追问“她”是谁。
襁褓上的黑字动了一下。
“回”字的最后一笔开始变长，另一笔从布料里显出来。
生。
接生人挣了一下，手臂上的记录又向肩膀延伸。
方回生伸出手，按住出生证明。
她没有碰方岚的名字，只把自己的名字最后一笔写完。
窄门深处传来纸张被扯开的声音。
方岚的身体分出了两道影子。
一道留在门外。
一道被拉向产床。
她抬手去抓门框，另一道影子却先一步抓住了方回生的手。
方岚眼前出现了门内的记忆。
小女孩坐在出生证明旁边，一天一天等母亲回头。
她喊过很多次。
每次门外都没有人应。
二十年过去，她还是没有长大。
方岚把手指从门框上松开。
方回生不是要取代她。
她是在等那段被拒绝的人生回来。
可方回生一旦出生，方岚在现实里的身份也会被拆开。若她阻止，方回生就会继续留在门里，借她的脸和名字活着。
母亲还举着手。
“交给我。”
方岚看见她掌心没有纹路，手腕的红线正一点点收紧。
老秦忽然抬头。
门上的关门记录重新亮起。
他盯着记录看了两遍。
“二十年前，关的不是门。”
周谨言说：“是把她的一半身体，和方回生的一半出生资格，锁在门里。”
“现在锁打开了。”
…。。