出生证明上的“母亲姓名：方岚”写完了。
窄门内外同时响起婴儿的哭声。
门外母亲怀里的无脸婴儿不再挣扎。产床上的方回生捂住腹部，指甲掐进衣服里。
她第一次露出痛苦的表情。
方岚看着她：“你不是已经出生了吗？”
“不是我。”
方回生没有说完，床上的女人身体又弓起来。她咬住嘴唇，像是正在承受一场迟了二十年的分娩。
方岚身后的黑暗里传来摩擦声。
一个婴儿爬了出来。
没有脐带，也没有脸。它身上裹着一件旧襁褓，布角写着一个“回”字。
老秦往前一步，又停住。
“那件襁褓，我见过。”
周谨言说：“二十年前，我抱出去的那件。”
“你又送回去了。”
“嗯。”
襁褓里的婴儿往前爬了一寸。
老秦看着布上的字，手按在门板上。他当年只记得一个“回”字，没看清孩子的脸。如今才明白，周谨言让他关上的不是门，是一段他不肯留下的记录。
接生人扑向婴儿。
“不能让它靠近她。”
他伸手去抱，婴儿突然抓住他的食指。
接生人的手臂开始变透明。
皮肤下面浮出一层字，字迹由手腕往上延伸。
接生对象已更换。
原本连着方回生的红线，转到了方岚手上。
方岚看着接生人：“出生证明为什么写我是母亲？”
接生人挣不开婴儿的手。
“窄门没有生下方回生。”
“那她是什么？”
“一个必须有人生下的结果。”
方岚低头看红线。
“二十年前没人愿意认？”
接生人没有否认。
方岚看向门外的母亲。她抱着婴儿，手腕上的红线一直连到产床。
“所以系统拼了一个我出来，等我长大回来？”
接生人没说话。
门外母亲替他答了。
“不是系统拼的。”
方岚抬头。
母亲看着她，怀里的婴儿没有动。
“是我让窄门拼的。”
“你说清楚。”
“我不想再生一次。窄门问我，要不要把缺的那段身份补上。我
…。。