那影子站得很近，手里握着一张纸。纸的尺寸和出生证明相同，边角也有被压过的痕迹。
控制台更新：
原始收件物已到场。
周谨言退了半步。
“我不认识这东西。”
没人接话。
他低头看工牌，背面多出一行旧字：
见证人不得离场。
周谨言伸手扯工牌。
工牌没动。
一根红线从门里伸出，连着工牌背面。另一头系在那张新出现的纸上。
“这算不算工伤？”他问。
技术负责人盯着那根线，声音压低：“我不知道。”
“你管记录的。”
“我管屏幕，不管工伤。”
方岚把断笔递给他。
“写你亲眼见过的事。”
“写什么？”
“只写事实。”
周谨言看着那张纸。
“我跟这笔记录没关系。”
“你可以写你看见它出现。”
“然后呢？”
“然后系统自己负责解释。”
周谨言接过断笔。他的手还悬着，没有落下。
他在计算。
只要不写，工牌上的字就不会消失。那根红线也不会松。他想把工牌扯掉，可红线已经勒住纸角。再扯，撕坏的可能是记录，不是工牌。
方岚没催他。
她要的是一条由他亲眼确认的记录。不是替系统认亲，也不是替谁填父亲栏。
周谨言低头写下：
我没有见过孩子出生。
墨迹刚落，门里传出一声婴儿的啼哭。
控制台和所有监控屏幕同时黑了。
老秦松开门框，没走。
阿夏叫了两声周谨言，没有回应。
黑暗里，红绳还系在方岚腕上。她握紧钥匙，掌心的伤口又渗出一点血。
几秒后，控制台重新亮起。
退件接收人一栏，已经不再是方岚。
新名字逐字显示出来：
方岚之母。
门内的小女孩抬起头，看着方岚。
“这次退回来的，是你妈妈。”