地上的出生证明发出细响，“拒绝出生的人”几个字中间多出一道裂纹。纸背的手印轻轻起伏，像是有人在另一面按住了它。
方岚没有挪开钥匙。
男人趁几人看向小女孩，忽然抓住门内老秦的手腕。
门外的老秦还抵着门框。
“放手。”他说。
男人没理他，拽着年轻老秦往门板上按。
关门的动作只差最后一下。
年轻老秦的手指从门缝里渗出黑色墨迹。墨迹沿着指背往上爬，写出一截熟悉的字。
秦守业。
老秦手掌抵紧门框，肩膀压低。
“方岚，别管我。”
“你先别替我安排。”
“我只是提醒。”
“你们都挺会提醒。”
年轻老秦手背上的墨迹又多了一笔。门外老秦的工牌随之发热，绳子勒进衣领。
那段被他藏起来的选择，正往他的身体里写。
方岚把纸从控制台边缘拿起，没有碰门内的小女孩。
“老秦，别抵门。”
“我一松手，他就关上了。”
“松开。”
“你确定？”
“不确定。”
老秦停了半秒，还是把手放下。
门内的男人借力往前，门板合拢一寸。方岚将凭证压到出生证明旁边，把老秦先前写下的那段记录贴上去。
我只见过送件人方先生。
没有见过孩子出生。
不知道孩子原名。
控制台提示：
秦守业不具备确认资格。
确认人无效。
年轻老秦手上的墨迹停住了。
男人脸上的五官也没能重新落回去。
老秦看了看自己的手。
“我现在连个见证人都算不上？”
“你可以继续当看门的。”
“听着也不怎么样。”
“总比当收件物强。”
老秦没再说话。
技术负责人将退件凭证放大。
“签名有两层笔迹。”
方岚转过去。
屏幕里，七岁方岚的名字下面，压着另一道更小的字。两道笔迹重在一起，只有几处笔画露在外面。
方岚拿起断笔，贴着残痕描过去。
那行字一点点显出来。
…。。