作。”阿夏说，“记录不全，之后不好追责。”
技术负责人已经坐到控制台前。
“我把二十年前的原始监控调出来。”
“能调？”
“系统刚才自己生成画面。原始存储应该还在。”
“快点。”
技术负责人接入离线设备。
屏幕黑了三秒，出现一段旧画面。
排练厅里，方先生站在铁箱旁。
七岁的方岚站在门边。
方先生把钥匙放进她手里。
“如果我不回来，就替我把门关上。”
他说完走出了排练厅。
画面里的方岚没有跟出去。
她站在门内，低头看着手里的钥匙。
铁箱后还有一个孩子。
没有脸。
那不是方岚。
方先生没有带孩子进来。
他把方岚留在门里，让她替那个孩子关门。
周闻声从木板里传出声音。
“所谓真正的父亲，不是生下她的人。”
男人抬头看向木板。
周闻声继续说：“是把她留在门里的人。”
男人说：“你当年不是已经签过了吗？”
“我签的是你的父亲身份。”
“那就把它还给我。”
“还不了。”
周闻声停了停。
“我想用自己的名字替方先生承担父亲身份。系统拆开了我的名字，把声音、脸和签字记忆分给不同的人。”
“你现在看见的是什么？”方岚问。
“最后一份容器。”
男人看向方岚。
“你父亲死后留下的身份。”
方岚没有接话。
她看着屏幕上的七岁孩子。
画面里，孩子站在门后，手里也握着一把钥匙。
那把钥匙比它的手还长。
男人忽然叫出一个乳名。
那个称呼，方岚从没有对外说过。
“岚岚，钥匙不在箱子后。”
方岚的手指收紧。
男人继续说：“你把它藏在第三块地板下面。后来你怕方先生回来找，就换到了铁箱的夹层。”
地上的无脸孩子少了一只手。
方岚看见了。
男人每说出一个细节，孩子就少一部分轮廓。
…。。