窄门里的女人说：“袋子里不是她的出生记录，是她父亲替她留下的替代人生。封口撕开，系统会把她登记成方岚之母。”
风衣女人收回手。
她的父亲把什么留给了她？如果那是替代人生，自己原来的记录又在哪里？
阿夏问：“录音机能播吗？”
技术负责人检查插口，接上电源。机器自己转了起来。
方先生的声音传出：
“如果她们都在门外，就说明箱子里的人已经出来了。”
后面响起一阵杂音。
接着，一个孩子清楚地叫出了风衣女人小时候的名字。
风衣女人脸上的血色退了下去。
那不是她后来用过的名字。她已经很多年没听见有人这样叫她。
旧排练厅的后台，父亲牵着她的手。她当时不是来找方岚。
她是来确认，箱子里还剩谁。
“我来过这里。”她说。
方岚没有追问。
升降台发出齿轮声。
档案袋向检修口滑去。风衣女人要伸手，方岚按住她的手腕。
“别碰。”
“它要掉下去了。”
“让它掉。”
袋子落进检修口，里面传出纸张散开的声音。
窄门里的人说：“别让她念出箱中孩子的名字。”
方岚低头看向检修口。
袋口的标签正在浮出新字。
最后一名收件人，风衣女人之母。