那只眼睛没有离开方岚。
方岚没有回答。
“阿夏，继续拍。”
阿夏把镜头对准窄门。技术负责人打开录音程序，又接上现场监测设备。
方岚问门里的人：“门外现在有几个人？”
“八个。”
技术负责人看了眼现场名单。
“七个活人，加一个方回声。”
门里的声音停了一下。
“对。”
方岚问：“方回声是谁？”
“不是姓名。是编号。”
“谁的编号？”
“被留下的人。”
技术负责人抬起头。
门里的人接着说：“有人被注销，系统就会拿他的声音和记录拼出新的收件人。方回声是这一次生成的编号。”
方岚没看屏幕。
“你说得像是查过档案。”
“我一直在档案里。”
“说一件档案里没有的事。”
门里没回答。
方岚等了几秒。
“你要我进去，我总得知道你是谁。”
“你小时候藏在床板下的纽扣，还在第三块木板后面。”
方岚的手指停在门边。
“你每次害怕，都会数三下。从来不数第四下。”
“这两件事都能从旧档案里查到。”
“那你问。”
方岚盯着门缝。
“方先生最后一次见我时，手上戴表了吗？”
门里没有声音。
技术负责人看了眼波形。音频仍在录，门内没有明显杂音。
时间一点点过去。
“没有。”门里的人说，“他把表留给了门外的女儿。我只记得他的手空了出来。”
风衣女人打断她：“不是留给女儿。”
门里那只眼睛转向她。
风衣女人没有退。
“是留给被带出去的那个孩子。我父亲说过，表停在凌晨三点十七分。”
“你父亲是谁？”阿夏问。
风衣女人没答。
她不想把那句话交给一台正在删人名的系统。可那句遗言压了许多年，到了这里，已经没有地方可以藏。
技术负责人蹲到锁边，检查锁芯。
“这把锁不是电子控制的。”
方岚问：“怎么开？”
…。。