门只开了一条缝。
伸出来的手停在门槛上，没有继续往外递。
手腕上的旧红绳被转了过来，结扣正对着方岚。红绳结里嵌着一小片金属，形状细长，边缘有三个缺口。
技术负责人看了一眼证物袋。
“第三把钥匙少了一块。”
方岚没有靠近。
“那不是钥匙。”
“齿片。”
“是证明。”
她看着门缝里的手。
门里的人在证明自己知道她出生当天发生过什么。
方岚抬手。
“所有人退到摄像机能拍到的位置。”
施工负责人说：“门口怎么办？”
“别替门里的人操心。”
所有人退开。风衣女人刚迈出一步，方岚叫住她。
“手放在身前。”
女人照做。她看着自己的手腕，像是在回想什么时候见过那根红绳。
方岚又说：“谁都不许碰门缝、红绳和门槛上的东西。”
阿夏举起摄像机。
技术负责人把胶片放大。
画面里的年幼方岚站在蓝色资料箱旁，手里握着第三把钥匙。她身后的女人没有脸，站的位置贴近右侧门框。
技术负责人调出门内的红外画面。
“门内这只手的位置，和胶片里女人的位置相同。”
“手腕呢？”
他放大胶片。
女人的手腕上，也系着红绳。
施工负责人站在后面，低头看着砖缝。
门内的女人没有回答姓名。
她开口时，前半段仍是方岚的旧录音。
“第八次不是归还钥匙……”
停顿后，后面的声音变了。
“是归还收件人。”
技术负责人按住耳机。
“最后几个字是真人说的。”
阿夏问：“确定？”
“换气不一样。前面是拼接，后面有现场收音。”
“门里至少有一个人。”
“负责说话的人有一个。”技术负责人看向旧扩音器，“控制锁芯的人未必站在门边。”
方岚转向风衣女人。
“红绳从哪儿来的？”
女人没有回答。
“我问你红绳。”
“我没见过这根。”
…。。