部分下方留着一行编号。
周闻声八。
方岚看着那行字。
“这个编号什么时候写的？”
“原始记录没有日期。”
“查修改时间。”
“今天凌晨三点十七分。”
“不是今天。”
技术负责人抬头。
“最早的存储介质显示，二十年前就有这个编号。”
方岚说：“第八次不是刚发生。”
“它提前留了位置。”
创始人的电话打进来。
方岚接通，开了免提。
“不要让门里的人看见你的脸。”
“你在哪儿？”
电话那边没有回答。
“你不是在办公室。”
锁芯转动声从电话里传出来，和门后的声音重合。
创始人在另一端操作。
方岚说：“第八次收件人是不是我父亲？”
电话那边停了很久。
“不是。”
“那是谁？”
“你父亲只是把你从箱子里抱出来的人。”
通话断了。
保管员看向方岚。
没人问出生证明到底是从哪里来的。
门里的手松开。
红绳掉在门槛上。
方岚没有过去。
“阿夏，拍落点。”
阿夏把镜头调低，先拍门缝、封条和红绳，再拍门槛下方。
红绳下面露出一小截纸。
老秦说：“纸被压住了。”
“别碰。”
方岚让技术负责人把门缝画面放大。
“纸上有字。”
新鲜字迹只有一行：
收件人已确认，替代收件人开始注销。
保管员的手机先亮了。
随后，所有人的手机同时亮起。
屏幕没有提示音，只有同一个页面。
姓名栏正在删除。
阿夏看着自己的屏幕。
“这是现场登记系统。”
老秦说：“我的也在删。”
施工负责人把手机递给技术负责人。
页面里没有周闻声，也没有方岚。
被删除的名字是风衣女人。
她的身份证信息、现场登记、录音记录同时变成空白。
…。。