存放”的思路想。母亲不这么想。多头才活。底模不在指定地点。
底模在人身上。
方岚想通了这层，当天夜里去了刻章铺。铺子二十年就注销了，吊销记录里的经营者登记地址，是歇业照相馆隔壁三间。
开门的是一个老人。
“不认章。”老人摆手，“只认暗号。”
方岚把左手字条展开。焐了二十年的纸，一个方向。老人看了很久，转身拉开里屋的灯。
铺子墙上挂满样章拓片。几百个。全右手。
老人搬凳子，踩上去，从墙角最不起眼的位置揭下一张。
空白拓样。没有名字。左手。
“她当年说，”老人从梯子上下来，“等一个用左手拓章的年轻人来。”
老人去里屋取底模。
铺子的老式铃铛响了。
后门有人。
左腿拖的步声。
老人反常地快。他一抬手熄灯，把方岚按进柜台后的暗柜，自己坐回原来的位置。
方岚在暗柜里听得见自己的呼吸。门外没进来人，就隔着一层门。
然后是声音。
母亲的声音。隔门播放。一段话，语速平顺——三日内，把底模交到文化公司。
用途方岚在柜子里听明白了。补刻私章，伪造一份“母亲清醒后亲笔”的授权书。绑定监护转移预备金。
步声拖走。铃铛没再响。
老人放她出来。底模他没给。他给了另一样东西，一本发黄的预约登记本。二十年的备份。
方岚翻到二十年前那一页。
母亲刻过两章。用途栏后面，还有第三行。
第三枚。用途栏，三个字。备着。
备注：给将来替她开口的人。
方岚捏着登记本，站在原地。
派出去了。
章是三个的。一人一个。对面抢走的，只是其中一枚被抽换过的废章。铁盒第一层那个空，压着的从来不是真章。
沈知川那边，同一夜出了新账。
创始人以认亲为由约谈他之后，他的“直系亲属在场见证”签字，被人以程序瑕疵为由申诉作废了。申诉书他拿到了复印件。
亲缘关系栏，四个字。
待认已成立。
“他不找我点头。”方岚把复印件钉在板上，“他先单方面把自己写进档案。”
老秦点了三下桌：“亲属
…。。