开，铁盒露出来。
方岚开盒。第一层是空的，衬布铺得平整。
老秦说：“掀。”
衬布掀开，第二层见东西。
半页纸。会议纪要。纸的边缘和风衣女人手里那半页，撕口对得上。
“遗产处理预案，两套”那行重描的字，合起来是完整一页。两套的差别在最后一行。一套指定传承人，一套指定监管人。
母亲的名字，两套里各出现一次。签的位置不同。
红光底下，方岚把两页并排摆好，手指压在接缝上。
“她把自己拆成两半放。”阿夏小声说，“一半给人，一半给自己。”
落款处有个小章。技术负责人把印章照片传出去，检索工商主体。
回讯进来，房间三部手机同时震。
那家机构的名字，不是剧场，不是文化公司。是母亲注册过、从未启用的一个咨询工作室。状态：存续。
存续就有备案。备案有联络人。
联络人一栏，四个字。
方岚。
登记时间，二十年前。她八岁那年。
屋里没人说话。红灯照着，所有人的脸都是同一个颜色。
老秦盯着屏幕，看了足有半分钟，才说出全章最后那句话。
“她妈不是在防人替她签。”他把纸推过去，“她妈是提前二十年，把签组的笔一直攥在你自己手里。”
方岚低头去收那两页纪要。
口袋里那张节目单滑出来，落在暗房桌面，正好压在红光下。
墨花底下，又显出一行字。
这回连老秦都沉默了。
字迹不是左手。
是方母清醒之后才会用的右手字。
写的是一个日期。
明天。