节目单背面那行字，老秦看了一夜。
天亮时他开口：“能还原全文。照相扫描，图层分开，磨掉的那些笔画能拼回去。”
“不许拍照。”
方岚把节目单按在桌上。
“拓印。纸和铅笔。”
阿夏没懂。技术负责人也没懂。
“左手字是我妈的防伪法。”方岚说，“这局里每样东西都被换过，就这个手法还没被偷。你说还原就还原，还原完第二个人看一眼，它就废了。防伪这东西，见过就死。”
技术负责人把扫描文件当场删了。删的时候手指停了半秒。
拓印出来的字，七个。
钥匙不在盒子里。
没说在哪儿。阿夏把纸翻过来，背面是空白。
“她为什么不写位置？”
“写了就有人等在这。”方岚收纸，“我妈防人的思路换个说法——她不怕东西被偷，她怕东西只落在一处。”
阿夏想了两秒，把所有人都在想的那句问了出来：“枕头底下一个信封，风衣女人手里一个信封，折痕同批。她到底做了几个‘等你来取’？”
方岚没数。她复盘了一遍才知道，母亲二十年干的就是一件事。
“单线必断。”她说，“多头才活。你偷走一份，我还攥着另外几份。偷的人以为偷完了，其实偷了个副本。”
老秦在旁边补了一句：“难怪我比对了二十年笔迹，比点子越比越多。”
中午，楼缝会面第二次照约。
方岚带了人。老秦。他拎的包里没工具，一台没联网的旧机器，一盘空白带。
方岚隔着街道把规则说完：开锁全程录音，锁开之后开锁人先退场，现场只留她和女人两个人。
老秦点头，又自己添了半句。
“开锁的手，不带耳目。”
对面的女人隔了几秒才应声。她声音顺风过来，比上次低。
“走吧。不在楼顶说。”
她带的地方不是银行保险柜，也不是文化公司的仓库。
是一家照相馆。卷帘门拉死，锈起皮了。玻璃上贴着歇业告示，日期是十几年前的。营业执照从门缝里塞在框内，法人一栏是个体户，二十年前就注销的。
技术负责人远程查门禁、查地址、查水电开户。
全查不到。这地方在所有系统里都不存在。
“当年阿姨把镇纸藏在暗房。”女人站在卷帘门前
…。。