护费用走的是数字化项目组的经费报销。
技术负责人把单子拍在群里，就一句话。
“巡检名单上有这处房。”
盯暗房的人，就是管“数字化”的那拨人。连一个不存在的房子，都进了他们的保养日程。方兰拿着水瓶，站在便利店门口，把这两年想成了一个人定期来换锁的样子。勤快得很。
夜里，她打开了属于自己的那条线。
母亲账号下仍在活动的代理权限，她逐条滤。不是资金。不是病历。剔到底，剩一条。
文化公司老剧场的场地长租合同。
租期二十年。签约主体，方母本人。
还剩二十一天到期。
到期之后场地归谁，合同里没写。没人预留方案。方岚盯着那个日期，后背一点一点凉上来。
整场布局的时间钉子，钉在这儿。
数字化组长抢授权，赶在这二十一天里。冻结函来得这么急，赶在这二十一天里。转院评估非要母亲“配合流程”，也赶在这二十一天里。
谁最需要母亲在租约到期前点头，谁就是转院的真正推手。
医院那条线和场地这条线，在这个日期上咬合了。
咬合的结果，第二天一早从沈知川那边回来。
他借探视向主治医生核实，转院评估的发起签名不在医务处。签名抄的是会签栏，患者档案数字化项目组的会签栏。
他当场拒签转院。然后做了个反常动作。
他自己在一张纸上签了字。身份栏写的是：直系亲属在场见证。评估流程被他这一笔压回待核状态。
医院的人想让他走电子流程。他说纸的，不当场传。
阿夏在电话这头听完，憋了半天。
“爸把上周那一课用上了。签纸的，不签电子的。衣食父母学得比我们快。”
方岚没接话。她在想暗房。
老秦下午提了方案。不碰锁。
“歇业照相馆没改造过。暗房的排气窗走地下管廊，二十年前的工艺通道，图纸上都懒得画它。”他顿了顿，“他们换得了锁，换不了后面整条路。”
夜里十一点，三个人进管廊。
管廊里都是灰。老秦在前面开路，程一帆殿后。排气窗的插销从内侧一顶就开，二十年没人碰过。
暗房很黑。红灯一开，屋里的东西全染上一层。
第一眼就是那张桌。镇纸压着。
镇纸挪
…。。