凌晨三点，病房走廊的灯只亮一半。
方岚等护士交完班，才进去。
母亲睡着，呼吸平稳。她站在床边看了几秒，手伸进枕头底下。
没有磁带。
一个信封。折了三折，边角发软，是汗浸的。没封口。
里面一张字条，左手写的。母亲的字，平时用右手，左手字歪，但一笔一笔都站得住。
四个地点。一句话。
都在原地，一个都别信。带子在会扎针的人那里。
方岚把字条凑到灯下，看了三遍。
会扎针的人。
档案员管带，不碰人。值班人员那晚替人按过指纹，吃的不是这碗饭。扎针——她想起母亲入院到现在，主治团队换过两轮，只有一个没动过。
老责任护士。姓虞。
虞这个名字，此前没有在任何一份记录里出现过。技术负责人当场检索接口日志。虞的账号，一次都没有。
“越干净越可疑。”老秦说，“干净得像提前洗过。”
方岚还没退出病房，手机震了。
医院接口弹出改动：经办人的调岗交接状态，从“已确认”被改回“待核”。
改动终端不在医院，不在剧场。在创始人办公室的备用机。
有人替她拦了一下。
方岚站在病房门口，站了十秒。没高兴。
拦比抢，更适合钓鱼。
“倒查这台备用机三个月。”她对程一帆说，“登录记录，一条都别漏。”
结果下午回来。最后一次使用人，签名字迹与终止通知纸质签名栏的补写人，一致。
方岚把这条锁进文件夹，没发任何人。
天亮后交还现场。
她按名单收原件。收到“依法归档”那个档案盒时，医院经办人变了脸。不拦了，催。
“我来我拆。”
他伸手要拆封，动作快得反常。
方岚按住盒盖。
“先验封条编号。第三方见证人在场。”
编号调出来，与登记册一比。三个月前新换的。
盒子被人开过。里面有东西，等她当众发现。
盒内多一份文件。母亲指定的四条字条，原件。
日期、范围、原始凭据，四条俱全。被指定人一栏，写的不是沈知川。
一个陌生姓名。
老秦当场比对。“字条主体是左手
…。。