“看谁先来数砖。”老周说，“数到第二块就停的，别动，记脸。”
“记了脸给谁看？”
“给周三那条空竿。”
程一帆连夜誊封条流向表，只交方岚一人；协查函最快周三上午批下来，直调三月九日的备案原始卷。
老秦把十六片碎纸按纤维重新拼好，装袋，推给方岚。
“纸只骗人一次，拼错一次就回不去了。”他说，“有些话，别等你妈再走一趟垃圾。”
方岚把袋子贴身收好。
最后一件。她问老人周三带哪样。
“空手。”
老秦指桌上轮带：“这个算第四样。”
“规矩里没有第四样。”老人说，“所以周三，得有人替我站在远处。”
最后老周临走，照规矩去取新条。
第三块砖后面，暗格比往常多出一张。
周三空竿，竿上别挂人。
条子背面，一排针孔。老秦凑到灯下看了一阵，直起腰：“修复图纸的定位孔法。”他对着方格纸一格一格平移，坐标停在湖东码头。“圈住一个点。点里一个字——缸。”
老人看完条子，从怀里摸出那段卷好的轮带，放在桌上，往方岚那边推了推。
“周三我去。”他说，“挂这个。”
“缸是谁的？”方岚问。
老人走到门口，手搭上灯绳。
“缸有个主人。他三十年没开过口。”
灯绳一拉。黑里只剩后半句。
“可他听得见轮子。”
没人去开灯。阿夏的手电照着墙洞上那块新补的砖，砖缝比别处宽一线。
楼下大门的铁链响了一声。很轻。试了一下，停了。
方岚按灭手电，人没动。
半分钟后，铁链又响。
这回不轻。