“今晚刚塞的。”老周说。
老秦展开纸，凑到手电底下看纤维，又看折痕。“同厂纸。对折再斜折，月牙压角。”他抬头，“跟地上那十六片，出自一双手。”
方岚的手电还亮着，光挪到老周脸上：“给我下五年指令的，是我妈。”
“你们看最后一行。”老周把摊平的时刻表推过来。
末尾多一行字：数第三块砖的，别数第二块。
屋里静了一拍。方岚先转过来：“第二块也是活的？”
当场撬。第二块砖后头也压着一张，日期同指下周三，到岗时间差半小时。
老周捏着假条，站了三秒没说话。
“喂给会看见这面墙的眼睛的。”他转向方岚，“你妈用假时间喂沈培之的线人。今晚她顺手考了我一回——取错砖的，下个月照假时间走进别人的口袋。”
“你取对了。”方岚说。
“所以我现在敢站你面前。”老周把假条按进拖把池，摁到水里。
阿夏盯着两面墙看了半天：“十步见方，比我上班那地方还忙。”
没人笑。方岚算了另一笔：五年，六十张条，一张没丢。发条子的人，比沈培之的人醒得早。
她转身问老秦：“教你看纸的人，就在这屋里。这句话，现在兑现。”
老秦不吭声。
老人把右手摊开，放到灯下。虎口和指腹，一层捏镊子压出来的旧茧。
“改制那年，我是机房最后一个交钥匙的。”他说，“之后扫了二十年地，扫的是编制名下这台不许再转的机器。”
老秦盯着那双手看了半天，蹲下去：“师父，对上了。”
“对上的不止手。”老人说，“手册编者的留档签收件，技术档案室存着。那门手艺是从我这间机房学出去的。学的人，值夜班那三年，站在机房最里头。”
他没报名字。
方岚自己念：“方知微。”
“那墙里头装的到底是什么？”阿夏到底没忍住。
老人给了半个答案。
“改制前留在机房的钢丝座机。备用轮不是录音机的轮，是报时和发射调速的轮。”他说，“值机员闭着眼，靠转速差，听得出直播还是翻录。你妈值了三年夜班，台里庆功汇演的报幕单，全是她誊的。”
“‘妈听得见轮子’，不是玄话。”老秦补一句，“是工种。”
“机器里到现在还盘着一卷没放完的钢丝。”
…。。