顺手递给我，我拎到垃圾房直接扔了。”她手开始比划，“袋子沉，里头有一团碎纸。我还想，临时工也记账。”
老人放下缸子。
那缸子放下的时候，磕了一下桌面。今晚第一次，他动作出声。
“纸有多大。”他问。
“巴掌大。撕的。碎。”阿夏说，“至少十片。”
“字迹呢？”
“我没看！我为什么要看临时工的垃圾！”
老人不说话了。老秦在旁边小声补刀：“碎纸，巴掌大，撕的。”他抬头，“赵师傅，是不是她想的那张？”
“她要真想泄密，不会走垃圾。”老人说，“她没有别的路。”
最后一句话压下去，屋里没人接。
老周站起来，把椅子推开半寸：“我去拿。”
“锁着。”
“钥匙在我这儿。”老周从马甲内袋摸出一片小钥匙，“我看了垃圾房五年，就一晚上要用。”
四个人下楼。 Exiting馆门，程一帆那队封完了一号库，正在拖车。灯光中人影晃动，还没往这边来。
垃圾房。老周开门，闪进去，第三次从袋堆里拎出那半只袋子。
碎纸都在。但 bin口滚进来半桶拖地水。
“完了。”阿夏说，“字泡了。”
“泡了也看。”老人说。
纸片摊在垃圾房门口的水泥地上。老秦蹲下，手指照着纸纤维的方向，一片压一片。他嘴里念：“纤维顺走向，茬口对茬口，别按字接。字会骗人，纸不会。”
“谁教的？”阿夏问。
“教我的人。”老秦说，“今晚在楼上。”
十六片。拼出大半。
署名栏：方知微。
正文缺损，缺在正中。能读出的只有一整句：
“别让沈培之碰备用轮。”
方岚盯着署名的三个字。她妈几年没摸过笔，这一笔一划，是她认得的那种重起笔。
楼梯口灯光扫过来。程一帆上来了，身后两个人，他自己摆手止住。
他站定，看了一圈。满地的纸片，拆开的墙，墙洞里的油纸包。
他没叫人。
他从口袋里掏出手机，放桌上，按了录音。
“我问个事。”他说，“我现在说的话，算口供，还是算投名状？”
没人接茬。他自己往下走。
“今晚的茶，我喝了。而且
…。。