黑场走完七秒，画面接上。
老人先把水壶拎起来，不慌不忙。去柜子里拿杯子，每只杯子，都先用开水烫一遍。
烫完郑怀山的杯子，烫老秦的，烫方岚的，最后烫阿夏的塑料杯。
老秦脸色变了。
“烫杯子。”他喉咙动了动，“师父进门，头一件事，永远是烫杯子。烫三圈，倒着控。”
老人把水倒满，一杯一杯推过去。
“我姓赵，是假的。”他说，“真名，等放完带再说。先看东西。”
“姓都是假的？”阿夏挺直了背，水都顾不上喝，“那老秦认你认了个寂寞？”
老秦瞪她。她缩了缩，没敢再说。
磁带沙沙转。二十三点十七分之后的画面出来，那间屋，不止郑怀山一个人。
还有第四个。背对镜头，坐着，只露半个肩膀。
七秒的死寂。方岚的眼睛落在屏幕角落。
桌上一只搪瓷缸。缸身一个豁口。
她扭头。老人手里那只，豁口，位置，一模一样。
“你当晚在屋里。”她说。
老人点头，端起缸子，喝了口热水。
“机器导柱吃声音，这是它的毛病，也Tokenizer的用处。关键对白之前，我手动停七秒，抹掉声音指纹。整台台子里，会做黑场的只有我一个人，因为机器是我修的。”他放下缸子，“‘七秒之内是真的’，不是给谁的暗号。是技术说明。告你们，那段是真的，剩下的，是我剪的。”
带子走到十一点十七分。
一声闷响。第四个人倒了。
老人按了暂停，逐帧退。
“你们查了二十多年的那个死者，是替死。”他说，“真死的，是局里派来接母带的机密联络员。”
“身份呢？”方岚问，“给我个名字。”
“名字不能说。给你个工号。”他报了六个数字，“台志失窃员工名单，第二栏。日期填的是病退，三月八号。人前一天晚上，死在这屋里。”
方岚翻台志。名单在。工号在。“病退”两个字后面，没有备注。
一个活人，一夜之间从系统里搬走，搬进“病退”，填表的人都没多写一个字。
“还有，”她抬起头，“我妈。她不会用机器。她一个字都不会。那九九年的黑场，”
“我手把手教的。”老人说，“包括对讲机的暗门。她学得快。”
“你
…。。