画面停在最后一帧。老秦伸手要倒带，手抖，一个键按了三回才按中。
“再放一遍。”他说，“我再看一眼那个人。”
“先别动。”阿夏已经把台史馆的访客登记翻出来了，“上周三那一页，整页没了。裁纸刀裁的，口子齐得很。”
登记本断了，门禁还在。两套旧记录一对：周三下午四点零三分入馆，四点四十四分出馆。
四十分钟。
旧物监控是上个月新装的，存档还剩二十天。调出来，画面里一个老人，拎着搪瓷缸，一件洗得发白的旧工装，怀里抱只锈铁盒。他在三号剪辑室的复原陈列前，坐了整整四十分钟。
别人看展柜。
他看墙角那台导播对讲机。
临走，他叫住老秦，问了一句话。
“那台机器，导柱修好了吗？”
方岚头一个反应：导柱是什么，她答不上来。
第二个反应更冷。导柱上个月才坏。坏过这件事，除了台史馆内部，外头没一个人晓得。
盛典结束的第二天，他就来了。
“他不是来参观。”方岚说，“是来验收。局里布下的东西，一样一样验。导柱吃声音，坏了会糊细节。他要用这台机器，就必须先验它。”
阿夏在旁边接了一句，声音压得低：“看了我们二十多年，现在轮到他看我们。”
锈铁盒当天下午在杂物间找着了。登记条上的字：旧零件，无保留价值。
盒子打开，三样东西。
一张九九年三月七号机修班的走廊门禁日志复印件。当晚22:52，三号剪辑室的门，从“检修”权限里打开过。
一把黄铜钥匙。齿纹磨得发亮，近期上过油。
盒底压着一张铅笔字条。
“凡是七秒，是真的。给会数七秒的人。第109盘。”
阿夏捏着纸条，半天没出声。
数七秒这件事，她只干过一次。在屋里。出着声。
“油上了没多久。”老秦捏着钥匙看了齿口，“东西搁着不动的人，不上油。上油，是给回头取东西的人备的。”
第109盘，进了老秦那台旧机器。
七秒黑场，一秒一秒走完，画面接上郑聿白那盘磁带断掉的地方。九九年三月七号，23:17之后，缺失的四十三分钟。
屋里四个人都在。郑怀山坐主位，开口第一句：
“我的名字，今晚借他
…。。