和她是——”
老人端起缸子，喝水。喝完，把缸子扣回桌上。
不答。
阿夏在旁边数着回合。她今晚最大的心得：这些老东西，喝水就是挡箭牌。
“我问个别的。”她往前凑了半步，“您上周三来验导柱。是您自己要来，还是有人递了话？”
老人看她。
“递了纸条。让我来验导柱，顺便把钥匙留在杂物间。”
“署名是谁？”
“方知微。”
屋里所有人都停住了。
方岚先是没反应过来，反应过来的时候，指尖已经在发凉。她妈失忆多年，行动受限，几年没出过监护病房。
“要么有人冒名。”阿夏一字一字说，“要么，方姐她妈的失忆，是演了二十年的。”
方岚掏出纸条。她包里一直带着母亲历年口供的复印件，摊开，比对。
压力角度，一致。
是亲笔。
可她再看那十七个“不知道”。落笔的轻重，十七处，全都一样。匀得太好了。她妈写自己的名字，起笔都会重一分。
这个均匀度，是照着格子描的。
“不是替事撒谎。”阿夏盯着那十七个字，后背发毛，“是她那些‘不知道’，可能根本不是她自己写的。”
“是别人要她记得的。”老人补了一句。补得很轻。
方岚没接话。她把纸条折起来，收进内袋，动作很慢。慢，是因为她怕快了手会抖。
凌晨四点，馆外亮了车灯。
封箱队到了。比通知的时间早四个小时。
程一帆站在车边打电话，隔着玻璃，方岚能看见他的嘴型。后半句她没听见，前半句听得清楚：“不用清点，直接上锁，贴封条。”
“他不查。”方岚说，“他销毁。原件进沈氏基金会的仓库，就永远‘保护’起来了。查档是红毯，锁箱才是正片。”
老人放下水壶，走到三号剪辑室的墙边，敲了敲。左手边，第三块砖的位置，声音发空。
“四十年前修机器的时候，我在墙里留了条声音暗道。导柱吃掉的原始声轨，一直录在那盘备用轮上，不接电源，轮着自己转。郑怀山当晚的完整对话，二十年没销毁。”
“为什么不动？”老秦问。
“拆墙要时报备。”老人说，“我一报备，就等于报名字。我等了二十年，等一个敢在沈培之动手前一夜开墙的时机。”
…。。