镜子，能映照出一切，但镜子里没有我自己。七千年了，我看着其他六个人受苦，我能感受到他们的痛苦，但我感受不到自己的。我不知道我是不是还存在着，还是已经变成了一面空的镜子。”
就在这时，灰色平原忽然剧烈震动了一下。陈默脚下的地面裂开一道细缝，又迅速合拢。七个意识的身影同时晃了晃，像是被风吹动的烛火。震动很快平息，但陈默的心跳却加快了——这片看似死寂的土地，原来并非完全静止。
第二个意识的声音很慢，慢到每一个字都像是拖着一根沉重的铁链：“我失去的是时间。不是时间本身，而是对时间的感知。对我来说，七千年和一秒钟没有区别。每一刻都是永恒的，每一刻都是相同的。没有过去，没有未来，只有无尽的、不变的现在。我被钉在一个永恒的瞬间里，永远无法逃脱。”
一股寒意从陈默的脊椎升起。五个代价。味觉、触觉、情感、恐惧、自我、时间——每一种都比死亡更可怕。而第七个意识——那个声音像乐器般清澈空灵的意识——还没有开口。
“你呢？”陈默问，“你失去了什么？”
第七个意识沉默了。
那种沉默比其他六个都要长。长到陈默以为它不会回答了。
然后，它开口了。它的声音中带着一种陈默从未听过的情绪——不是疲惫，不是悲伤，不是恐惧，而是一种更复杂的东西。像是遗憾，又像是温柔。
“我失去的是……忘记的能力。”
陈默皱眉。“忘记的能力？”
“七千年。”第七个意识说，“七千年的每一分每一秒，我都记得。我记得实验的那一天，记得阳光照在脸上的温度，记得空气中消毒水的味道，记得那些研究员看我们的眼神——像是看一群小白鼠。我记得每一个细节，每一个声音，每一个画面。我无法忘记任何事情。对我来说，七千年不是一段漫长的时间，而是七千个一年的叠加，每一个细节都清晰如昨。”
一阵眩晕袭来。陈默无法想象那是什么感觉——七千年的每一分每一秒都清晰如昨。但他没有时间沉浸在这种震撼中。他闭上了眼睛。
这时，第一个意识的声音再次响起，比之前平静了许多：“但我们从未后悔。因为我们的守望，换来了七千年的安宁。这就够了。”
陈默的心中一震。
他忽然想到了林月。想到她每次骂他时皱起的眉头，想到她偶尔笑起来时眼角弯弯的样子。那些细小的、平凡的、他从未在意过的情感瞬
…。。