摸金缮碗的时候，她的手指，在金线上，停了一下。金线很细，沿着裂缝走，像三条金色的河。她摸到了程师傅的"裂了就是它"。
摸祠堂梁木的时候，她的手掌，在木头的包浆上，按了一下。木头很温，带着手掌的光。她摸到了"在一起"。
摸白底蓝花碗的时候，她的指尖，在碗沿缺的那一小块上，硌了一下。很轻，但很清。她摸到了赵建国爸筷子碰碗沿的那声"叮"。
摸陶片的时候，她的手指，在月牙形的指纹上，划了一下。很浅，但很清楚。她摸到了几百年前那个女人的笑。
摸碎瓷片的时候，她的指甲，在瓷片的裂纹上，刮了一下。裂纹很细，像一道闪电。她摸到了老宅正厅里，小满刻名字的那一下"疼"。
摸完了。她收回手。手心里，好像还留着那些东西的温度。凉的，温的，硌的，滑的。
"安安，"她说，"我摸过了。它们就记住我了。"
"嗯。"
"我走了，它们还在。我回来，它们还认得我。"
"嗯。"
念一转过身，走进里屋。过了一会儿，她出来，手里拿着一个东西。是那只泥猫。猫的耳朵裂了缝，尾巴断了一截，被她用泥粘好了，粘得歪歪扭扭。
她把泥猫，放在桌上。放在那五样东西旁边。
"这个，"她说，"也留给你。我的猫，守着你的'嗡'。"
安安看着泥猫。猫歪着脑袋，裂着耳朵，断着尾巴，但眼睛是活的。念一捏它的时候，一定很用心。用心捏的东西，眼睛是活的。
"好。"他说。
念一笑了。笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。像陶片上的指纹。像老宅门环上的铜绿。
送行的那天，天还没亮。
星星还在天上，冷冷地亮着。风更冷了，刮在脸上，像小刀子割。安安站在巷口，看着念一和她爸妈。她爸扛着一个大包袱，她妈牵着她的手。念一另一只手，提着那个蓝底白花的布包。
她走到安安面前。
"安安，"她说，"我走了。"
"嗯。"
"你保重。"
"嗯。你也是。"
念一踮起脚，在安安脸上，亲了一下。很轻。像一片雪花落下来。然后她转过身，跟着爸妈，往车站的方向走。
安安站在巷口，看着她的背影。背影很小，很单薄，在冬天的晨光里，一步一步地，走远了。布包在她
…。。