安安的脸上。九岁的脸，被金光照着，有一种很沉的、很安静的东西。像老宅正厅里的那面墙，被很多人摸过，被很多人靠过，被很多人记住。
"嗯。"小满说，"瓦松会带着宅子，去别的地方。"
他们走出老宅。赵富贵锁上门。铁锁"咔嗒"一声，又锁上了。像一声很老的咳嗽，被关在了门里。
安安走在巷子里。他的手，插在口袋里。口袋里，有一块东西。是他在正厅的地上，捡的一块碎瓷片。青白色的，边缘锋利，上面有一道很细的裂纹。瓷片很小，巴掌大的一块。但他觉得，瓷片上有老宅的回声。
他把瓷片放在桌上。桌上，现在摆着七样东西了。金缮碗、祠堂梁木、泥手、白底蓝花碗、陶片、泥箱子、碎瓷片。
七样东西，七个回声。程师傅的、祠堂的、念一的、赵建国的、几百年前那个女人的、王二妈的、老宅的。七个回声，叠在一起，嗡——
安安笑了。
他伸出手，在桌面上，轻轻按了一下。
桌面是木头的。凉的。但他的手，是暖的。
暖的下面，有什么东西，在很慢很慢地——
吱呀——
像老宅的门，被推开。像一个人，走了进来。像很多很多人，走了进来。
嗡——
安安笑了。