"嗯。"
"像不像程爷爷的碗？"
安安看了一眼。不像。" />
"安安，"她说，"我捏了一只碗。"
"嗯。"
"像不像程爷爷的碗？"
安安看了一眼。不像。程爷爷的碗，圆，薄，釉色青灰。这只碗，歪，厚，没有釉。但安安觉得，它像。
"像。"他说。
念一笑了。她把碗放在石阶上，让太阳晒着。碗底还湿着，慢慢出水。水渗进石阶的缝里，不见了。
"安安，"念一说，"程爷爷的碗，碎了又缝好了。我的碗，还没碎。如果有一天，我的碗碎了——"
"也会有人缝。"
"谁？"
"不知道。但会有人。"
念一点点头。她看着石阶上的碗。碗在太阳下，慢慢干。碗底的水，渗进了石阶。石阶不说话。但安安觉得，石阶"嗡"了一下。
那是念一的回声。
下午，小满从外面回来。他手里拿着一块木头。木头不大，巴掌大，暗红色的，表面磨得很光，像被很多只手摸过。
"赵富贵给的。"小满说，"老程留下的。从祠堂拆下来的梁上，锯了一块下来。"
安安接过木头。木头是沉的。比一般的木头沉。他摸了一下表面。很光。不是刨子刨的光。是手磨的光。几十年，几百个手掌，在梁上摸过，摸得木头发亮，摸得木头发红，摸得木头记住了那些手。
他"听"到了。
不是声音。是一种很温的、很厚的、像被太阳晒了一整天的棉被一样的感觉。木头里，有树的记忆——它在山上长了几十年，被砍下来，被锯成梁，被架在祠堂的天井上方，风吹雨打，日头晒，手掌摸。它站了几十年，撑着祠堂的屋顶，让雨落进天井，让光漏进来，让几代人，在它下面，烧香，磕头，说话。
现在，祠堂拆了。梁被锯下来了。这块木头，是梁的一小块。它离开了梁，离开了祠堂，离开了天井上方的那块天空。但它带着所有的记忆。带着树的记忆。带着梁的记忆。带着手掌的记忆。
"爷，"安安说，"木头在祠堂里，是梁。现在，它是什么？"
小满想了想。
"它还是它。"他说，"以前，它撑着屋顶。现在，它被人拿着，摸着。它做的事变了。但它还是那块木头。"
"那——它还是祠堂吗？"
"不是祠堂了。但它带着祠堂。"
安安点点头。他把手贴在木头上。木头的温度，比手低一点，但比空气高一点。它不凉。它有一
…。。