程师傅走后的第七天，镇上落了第一场雪。
雪不大，薄薄一层，像谁从天上筛了点白面下来，落在瓦片上、青石板上、河堤的枯草上。安安推开店的门，冷空气裹着雪粒子扑进来，他缩了缩脖子，踩着石阶上的薄雪，走到院子里。
院子角落的水沟边，他蹲下来。
上次倒进去的胶泥，早干了。沟底的泥沙上，那层灰白色的印子，被雪盖了一半，另一半露在外面，和雪混在一起，分不清哪是泥哪是雪。他伸出手指，戳了一下。硬的。冻住了。泥和雪和土，长成了一块。
"泥，"他低声说，"你冻住了。"
没有回应。泥睡了。在雪下面，在冻土里，睡得很沉。
他站起来，拍了拍膝盖上的雪。一转身，看见念一站在屋檐下，裹着一件红色的棉袄——她妈刚给她缝的，针脚粗粗的，但颜色正，像雪地里的一团火。她手里攥着那只泥猫。猫的耳朵裂了缝，冻得硬邦邦的。
"安安，"她说，"赵叔来了。"
赵富贵站在店门口，身上落了一层雪。他没进来，就站在门槛外，像怕把雪带进来。他手里捧着一只碗——那只釉流了的碗，碎成三瓣的那只。碗用布包着，布是旧的，洗得发白。
"粘好了。"他说。
安安走过去。赵富贵把布掀开。
碗碎成三瓣，用金线缝起来了。金线很细，沿着裂缝走，像三条金色的河，从碗沿流到碗底，在釉流的那坨暗青色上交汇。裂缝没有藏起来。每一道都清清楚楚。碎过的印子，明明白白地亮在那里。
安安伸出手，摸了一下碗壁。
碗是凉的。但凉的下面，有一种很沉的、很稳的东西。不是程师傅的手了。是赵富贵的手。赵富贵用金线缝它的时候，手是稳的。他一针一针，把碎了的碗，缝回了"在"。
"金线，"安安说，"是赵叔的。"
"嗯。"赵富贵说，"我缝的。"
"碗是程爷爷的。"
"嗯。"
"碎是碗自己的。"
"嗯。"
"那——现在，碗是谁的？"
赵富贵愣了一下。他看着碗。碗在他手里，金线在光下微微闪着。雪光从门口照进来，落在碗上，金线和釉色混在一起，暗的暗，亮的亮。
"是……它的。"他说。
"嗯。"安安点点头，"它碎过。它被人缝过。它被人用过。它被人留着。现在，它是它
…。。