来的墙，几百年不倒。糯米汁干了，硬了，和砖长在一起。砖和砖之间，有糯米的黏。那种黏，不是胶水的黏。是"在一起"的黏。
"在一起"不是形状。是几百年前，某个人，把糯米煮成汤，和进石灰里，一铲一铲，抹在砖缝里。那个人，想着，这墙，要几百年不倒。他抹的时候，手是稳的。他相信，糯米和石灰，能把砖黏在一起。能把一代又一代的人，黏在一起。
祠堂不是砖。祠堂是"在一起"。
安安的手，从砖墙上，慢慢移开。他走到天井里，抬头看。天井上方，是一块方的天空。秋天的阳光，从天井漏进来，照在正厅的地面上。地面是青石板，被几代人的脚踩过，磨得发亮。石板上，有裂缝。裂缝里，长出了一棵小树——不知道是什么树，细细的，从石板缝里钻出来，叶子黄了，在风里抖。
他蹲下来，看那棵小树。树根扎在石板缝里，扎进地下的泥土。石板被树根顶起来，裂了一道缝。缝不大，但石板翘了，一边高，一边低。
"树不想被压。"安安说。
小满站在他身后，没说话。
"石板不想裂。但树要长。树长了，石板裂了。裂了，就是它。"安安说，"程爷爷说的。裂了，就是它自己。"
他站起来，走到供桌前。供桌上，有一块木牌。没被拿走。孤零零的，立在桌上。牌上的字，看不清了。漆掉了，木头发黑，但还能认出两个字——"陈氏"。
安安摸了一下木牌。木牌是冷的。但冷的下面，有一种很远的、很沉的、像血脉一样的东西。不是温度。是"在"。这块木牌，被某个人刻出来，写上字，放在供桌上。几代人，对着它，烧香，磕头，说一些话。那些话，不是对木牌说的。是对木牌后面的人说的。木牌不说话。但它让那些话，有了一个去处。
现在，木牌还在。但祠堂要拆了。拆了，木牌放哪里？
"爷，"安安转过头，看着小满，"祠堂拆了，砖去哪里？"
"不知道。"小满说，"可能拉去铺路。可能卖掉。可能扔了。"
"牌位呢？"
"不知道。"
"那——祠堂呢？"
小满沉默了。他看着天井里的那棵小树。树在秋天的风里，抖着叶子。黄了的叶子，落下来，落在青石板上，落在裂缝里，落在树根旁。
"祠堂拆了，"他说，声音很平，"祠堂就没了。"
"没了？"
"嗯。墙倒了
…。。