秋天来得不声不响。
先是巷口那棵老槐树，叶子黄了半边。风一吹，几片叶子打着旋落下来，落在店门口的石阶上，干干的，踩上去咯吱响。然后镇上的人开始忙——收稻子、晒谷子、腌咸菜。空气里全是太阳晒在稻草上的味道，暖烘烘的，混着一点泥土的腥。
但镇子东头，有一股不一样的味道。
石灰。水泥。新砖。
安安站在巷口，远远地看着。东头那片，老祠堂要拆了。
祠堂叫"陈氏宗祠"，镇上姓陈的人家，祖上都是从这祠堂里分出去的。祠堂不大，三间瓦房，前后两进，中间一个天井。房梁上的漆早掉光了，瓦上长满了瓦松，墙皮一片一片地剥落，露出里面的青砖。但那青砖，是老砖——清代的砖，砖上刻着"乾隆年制"的字，模糊了，但还能认出来。
拆祠堂的消息，传了半个月了。镇上说，要建文化站。祠堂太旧，不安全，拆了重建。
小满站在安安旁边，看着东头的方向。他的脸色，不太好看。
"爷，那是咱家的祠堂吗？"安安问。
"嗯。"小满说，"咱家祖上，就是从那祠堂里出来的。到我这一代，早就没人管了。但祠堂还在。"
"要拆了？"
"嗯。"
安安没说话。他转身，往东头走。小满跟在后面。
祠堂门口，围了几个人。有镇上的干部，有施工队的，还有几个看热闹的。一台挖掘机，停在祠堂前面的空地上，黄色的，像一头趴着的巨兽，随时准备扑上去。
安安走进祠堂。
天井里，长满了荒草。草很高，没过了脚踝。正厅里，摆着几张破旧的供桌，桌上积了厚厚的灰。供桌后面，是一面墙——神主墙。墙上嵌着一排排小格子，格子里放着木牌——祖先的牌位。大部分牌位已经不在了，只剩下空格子，黑洞洞的，像一只只眼睛。
安安走到一面墙前。墙是青砖砌的。砖上的"乾隆年制"四个字，被风雨磨得只剩轮廓。他伸出手，摸了一下砖面。
砖是凉的。不是那种"没烧透"的凉。是那种"站了几百年"的凉。凉得很深，很深，像一个人，在风里雨里站了几百年，站成了墙，站成了砖，但心里那一下"凉"，一直没散。
他"听"到了。
不是一句话。是一种很沉、很沉的、像墙在呼吸一样的感觉。砖和砖之间，有灰浆。灰浆里，掺了糯米汁——老法子，用糯米汤和石灰，砌出
…。。