金线。他守着那些东西里的"真"。现在，他守着"在一起"。祠堂不是东西。祠堂是"在一起"。砖和砖在一起，人和人在一起，过去和现在在一起。
拆了，砖散了。但"在一起"的那个东西，拆不了。因为它不在砖里。在人的心里。
第二天，安安做了一件事。
他从院子里，捡了几块碎瓦片。瓦片是旧的，从老宅区捡来的，赵富贵送的。灰色的，带着青苔，边缘有锯齿。他把瓦片洗干净，放在桌上。
然后，他用一块碎瓷片，在瓦片上，刻字。
刻得很慢。很用力。碎瓷片在瓦片上，划出一道一道的白痕。白痕下面，是灰色的瓦。瓦片薄，脆，一用力就裂。安安刻得很轻。刻一下，停一下。像在跟瓦片商量。
他刻了四个字。
"陈氏宗祠。"
刻完，他端详了一下。字不好看。歪歪扭扭的，像念一捏的猫。但每一个笔画里，都有他的指纹。有他的手劲。有他刻的时候，瓦片在他手下微微的"不想"。
他把瓦片，放在祠堂门口的石阶上。
石阶是青石的。被几代人的脚踩过，磨得发亮。瓦片放在石阶上，灰色的瓦，灰色的石，像一块补丁，补在老祠堂的身上。
"祠堂要拆了。"安安对着石阶说，"但'陈氏宗祠'这四个字，我帮你刻了。刻在瓦上。瓦会碎。但字在。"
他站起来，走回巷子里。
走了几步，他停下来，回过头，又看了一眼祠堂。祠堂还是那样。破旧的，安静的，站在秋天的阳光里。天井里的那棵小树，在风里抖着叶子。
挖掘机还在那里。趴着。等着。
但安安知道，祠堂拆不了。
因为"在一起"拆不了。
因为刻在瓦片上的四个字，拆不了。
因为砖上，有砌砖人的手。石板上，有踩过的脚。木牌上，有刻字人的刀。天井里，有树的种子。这些东西，散了，但它们还在。它们会去别的地方。砖去铺路，石板去垫沟，木牌去某个人的桌上，树去某片土里。
但它们带着"在一起"的记忆。带着祠堂的记忆。带着几百年前，那个用糯米汁砌墙的人的记忆。带着几代人，对着木牌烧香的记忆。带着安安，刻在瓦片上的记忆。
记忆拆不了。
安安走回店里。念一在院子里，捏泥团。她捏了一只猫，一只狗，一只不像任何东西的东西。泥团摆在地上，晒着太阳。
…。。