"嗯。"
"不烧" />
上。
赵富贵来了。他看见泥印，拿起来看了看。
"安安捏的？"
"嗯。"
"不烧？"
"不烧。"
赵富贵翻来覆去地看。泥印不圆，不光滑，有裂缝。但他越看，越觉得——这东西，有一种说不出的"对"。不是好看的对。是"该是这样"的对。像河滩上的泥，就该是这个颜色。像春天的风，就该是这个温度。像安安的手，就该是这么小。
"这比碗好。"赵富贵说。
"为什么？"
"碗是人赢了。泥印——"他想了想，"是泥和人，都没赢。也没输。就那样了。"
安安点点头。赵富贵说不出什么大道理，但他说对了。
泥印不是碗。不是罐。不是壶。它是泥和手，碰了一下。碰完了，留了个印子。印子干了，硬了，在那儿了。
像一个人，走过泥地，留下一个脚印。脚印不是鞋。不是脚。是脚踩过泥的那个"一下"。那个"一下"过去了，但印子在。
安安守的，就是那个"一下"。
不是碗。不是罐。不是壶。是泥被叫醒的那"一下"。是手按下去的那"一下"。是泥弹回来的那"一下"。是窑壁上指纹按下去的那"一下"。
一下一下。都是真。
傍晚，念一放学回来。她走到桌前，看了看泥印。看了很久。
"安安，"她说，"我也要捏。"
安安看着她。"你捏什么？"
"不知道。就捏。"
安安把泥盆推过去。盆里还有泥。赵富贵又送了一块来，河滩胶泥，醒好了。
念一坐下。她把手伸进泥里。泥凉，滑，黏。她的手指陷进去，拔出来，带出一缕泥丝。
她捏了。
不是安安那种压法。是揉。搓。扯。她把泥搓成一条一条，盘起来，像蛇。又压扁，捏成各种形状——不像碗，不像罐，不像任何东西。有的像小兔子，有的像星星，有的什么都不像，就是一团歪歪扭扭的泥。
她捏了半个时辰。捏完，摆在桌上。一堆小泥团。大大小小，奇形怪状。
安安看着那些泥团。他能"听"到。不是泥在说话。是念一的手在说话。念一的手，不像安安的手。安安的手，是"叫泥醒"。念一的手，是"玩泥"。她的手在泥里，没有"要"泥变成什么。她就是玩。泥被她玩了，捏了，搓了，扯了。泥不想。但念一也没"要"
…。。