有一种很沉的、很安静的东西，从泥饼里透出来。像一个人，什么都没说，只是坐在那里，你就觉得——他在。
"你捏的？"
"嗯。"
"为什么不捏个碗？"
"碗是碗。这个是它自己。"
小满愣了一下。他忽然明白了安安的意思。
碗，是泥变成了碗。泥的"不想"，被人的手压下去了，捏成了碗的形状。碗里，有泥的"不想"，但碗是碗。碗不是泥。
这个泥饼，没有变成碗。泥的"不想"，没有被压成碗。它被捏了，被叫醒了，但它还是泥。它守住了自己的"不想"，同时又"在"了。它没赢，人也没赢。它和它，和解了。
"安安，"小满轻声说，"你给它起个名字吧。"
安安想了想。他看着泥饼。泥饼上有他的指纹。有他的掌纹。有他的指甲划痕。那是他的手，留下的。但泥饼不是"他的"。泥是从河里来的。他只是捏了一下。叫醒了它。泥醒了，没变成碗，变成了这个。
"泥印。"他说。
"泥印？"
"嗯。泥的印子。手的印子。都在上面。"
小满点点头。他没再说什么。他转身出去了，走到门口，又停了一下，回过头。
安安蹲在桌前，看着泥饼。阳光从窗户照进来，落在泥饼上。泥饼的灰白表面，泛着一层很柔的、很温的光。像河滩上的泥，被太阳晒着，慢慢醒过来。
小满忽然觉得，安安守了这么久的"真"，终于，从"守"变成了"给"。
以前，他守着别人留下的东西。手炉是姥姥的，歌是曲老伯的，泥坨子是窑工的。他守着它们，听它们的话，不让它们被假的代替。
现在，他给了泥一个"在"。不是碗的"在"，不是罐的"在"，是泥自己的"在"。他没让泥变成别的东西。他让泥，以泥的样子，在了。
守，是接住别人给的真。给，是自己做一个真。
安安的"守界"，宽了。
泥印放在桌上，没烧。第二天，它表面结了一层薄皮，干了。第三天，更干了，边缘裂了几道细缝。裂缝不大，像蜘蛛网，细细的，从中间往四周散开。
安安看着裂缝。他不着急。裂缝是泥在"说"。说"我干了"。说"我缩了"。说"我裂了"。说"我是泥"。
第四天，裂缝不长了。泥印彻底干了。硬了。灰白色的，带着指纹，带着裂缝，安安静静地待在桌
…。。